生长的缓慢与长成后的精彩

日期：2013-05-06 作者：张新颖 来源：文汇报

生长的缓慢与长成后的精彩

　　■张新颖

　　题目说的是树。我喜欢树，所有的树。少年时代，曾经站在山顶，想象自己会站成一棵树。这个念头是怎么冒出来的，一直没有搞清楚；现在想起这个念头，还有点儿惊讶。成年以后，我一直想写一本书，名字就叫“树”。我知道自己写不出来，但直到现在还觉得这是一个美好的愿望，一个吸引力从未衰退的愿望。作为补偿，我积累了不少别人关于树的文字，有时候只是片言只语，也弥足珍贵。

　　我没有见过特殊的树。因为没有哪一棵树不是特殊的。千奇百怪的树固然特殊，普普通通的树也自有其特殊。而且，越是普通的树，其各自的特殊也就越沉静，沉静到你以为不存在的程度。普通的树很容易做到这一点，人就难；普通人还不是那么难，不普通的人就难乎其难。

　　我出生的时候，父母随手在房前插了一根柳枝。我还没到上学的年龄，柳枝就长成了一棵大柳树。柳树长得不算缓慢，但柳树长成后也自有它的精彩。

　　“生长的缓慢与长成后的精彩，为树这种植物增添了一层神圣感”——这句话是J.R.R.托尔金说的，他认为马是最高贵的动物，而树则是最高贵的植物。

　　“生长的缓慢”很有意思。我有时候会在课堂上对急着成长的学生们讲，你们看看窗外的那棵树，你今天看是这个样子，明天看还是这个样子，甚至你去年看的时候它也是这个样子，好像就没有生长一样。可是它每时每刻都在生长。“生长的缓慢”让树具有了艺术家的气质，当然是里尔克所说意义上的艺术家。想到里尔克的话，感觉前面这句话还是不妥，树其实是不在乎什么艺术家的，当然也不会向艺术家气质靠拢，倒是艺术家应该向树学习：“不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。”

　　我们看不到树身里面汁浆的流动，看不到生命内部没有止息的运行。我读过丁尼生的诗，写到树浆。丁尼生早期的作品里有一首《三姊妹之歌》，写三姊妹在苹果树下歌唱。我不在意金苹果作为西方智慧象征的意象，而为歌唱增强树的汁液流动这个想象所打动：

　　音乐催生三倍的花朵；

　　每当新的花蕾绽放，

　　音乐使树液三倍地流淌，

　　从树根，

　　在黑暗中被汲取，

　　直达果实，

　　在芳香的树皮下蜿蜒而上，

　　流动的黄金，彻头彻尾的甜蜜。

　　T.S.艾略特注意到了这首丁尼生自己从早期作品集中删除的诗，虽然说他更注意的是音韵，但保不住这个想象也给他留下了印象。他的《大教堂凶杀案》里面有一句——倘若跟丁尼生没有关系，那就是他们想到一块儿去了：“果园里的情爱/也让液汁升上树端”。

　　有人愿意想象扎进黑暗里的树根，有人仰望树巅——树的向上，升华了地面的喧嚷。树叶，树枝，树干。老树，小树，盛年的树。有一个老人面对被砍断的一棵大树流下了眼泪；有一个孩子看着被狂风连根拔起的树睁大了惊恐的眼睛。威廉·布莱克写过《一棵毒树》，穆旦晚年诅咒那棵以他的苦汁为营养的智慧之树。我说过，我喜欢所有的树，包括《一棵毒树》和穆旦诅咒的智慧之树。

　　前年年末，我在常熟参加一个讨论谷川俊太郎诗歌的小活动，八十高龄的老诗人酒桌上一杯接一杯喝白酒，我特意敬他一杯，不过我没有告诉他是因为树，他有好多首诗写树。

　　因为喜欢树，所以连树的影子也喜欢。我写了一首《树影》：

　　晴空下树的影子

　　和树一起构成树

　　树影是树的抽象形式

　　树影是树的艺术形式

　　树影也是树坚实的形式

　　舒展在道路上的树影

　　人踏过，车驶过，谣言玷污过

　　丝毫无伤

　　暗夜中的树影

　　回流进树身

　　于是树影充盈着树

　　树变成了树影

　　我写得不好，但树影是好的。