浪漫仿佛一现即逝的璀璨烟火,可以装点爱情,让某一刻夺目,却难持久。然而浪漫总是扎根于爱情的,《圣经》里说:爱是恒久忍耐,又有恩慈。这便是浪漫的深层奥义。(策划/高敏婧)
为你开一家咖啡馆
〇刘墨闻
一
有一天秦大可和我说,想把准备结婚的房子卖掉,我手上茶杯一抖,差点掉地上,试探性地问大可:“你和宁泉吵架了?”大可摇摇手,目光却一直盯着茶杯。
当初为了结婚,大可倾尽所有在江苏老家的郊区、快和山东交界的一个偏僻地方首付了套房子。我问他有多偏?大可眼珠一转说:“晚上我睡觉一翻身,山东移动就欢迎我了。在家里打电话得找准位置,要不然算漫游。”我听了止不住地笑。想他们为这套房省吃俭用,如今却……我实在是摸不着头脑。
秦大可大学时学的是西班牙语,毕业后去了一家外企,而宁泉放弃了自己的专业,选择了在大学时就已经开始学习的烘焙,成为了一名西点师。独立经营,每天早早起床,准备一天的食材,电商微商一起做,生意火爆,想要吃她做的马卡龙或曲奇饼,要提前几天才能预订到,所以他们家里总是弥漫着一股奶香和烤熟的面包味道。
除了西点,宁泉也非常喜欢吃鱼,每次朋友们去他们家聚餐的时候,除了美味的西式糕点,大可和宁泉还会合力为我们做上一条鱼,有时清蒸,有时红烧,好吃到不行。
但奇怪的是,如果他们当中有一人没有参与做鱼的过程,即使食材调料以及火候全都一样,味道也会大打折扣,为此朋友们还做了一次实验,宁泉单独做,味道太一般,大可自己做,简直不能吃。
我们看到厨房油烟机上贴了许多小便签,写满了拿捏调料的细节,暗自感叹着或许这就是传说中的天生一对吧,有时候也劝他们两口子应该开一个餐馆,中西合璧的那种,一准能火。
每次一聊到这,宁泉总是说,等钱攒够了,就开一间咖啡馆,卖研磨的咖啡还有好吃的西点,到时候大可就坐在前台里收钱,我们来蹭饭通通免费。
这是宁泉的愿望,她曾一直心心念念想有一家自己的小店,卖自己做的糕点,再研制一种新式咖啡,以爱人的名字命名,关于这家店,她曾有太多心思,也有无数种幻想。
二
毕业的第三年,宁泉忽然就丧失了厨艺的感觉,或许是职业疲劳期,一样的技艺,一样的工序却不再是以往的味道,这样的困惑一直缠了她很久很久,那段时间里,她陷入了一段自我封闭的状态,大可试过很多种方法试图解开她的桎梏,让她走出来,但多数是徒劳。耗到最后,大可也失去了暖场的热情。
晚饭桌上两个人经常是默默地吃完所有菜,不聊天,不说话。两个人都懒得再与对方说话,连架都舍不得力气吵,有人拼命地找了话题,不出半分钟又会迅速冷场下去。
但是他们都明白,彼此还是爱着对方的,而且很爱很爱。
几天以后的一个晚上,宁泉的手被烤箱烫了一个水泡,大可默默地帮她抹药,宁泉说:“你看,现在连这些吃饭的家伙都开始欺负我了。”
大可小心翼翼地上着药,头也不抬地对宁泉说:“我们开家店吧。”
宁泉吓了一跳,当大可抬起头时,他惊讶地发现宁泉眼中闪过一丝惊人的光芒,而这转瞬即逝的光,好像在大可心上割开了一道伤,让他还来不及欢喜,就又开始止不住地心疼起来。
宁泉被突然的惊喜吓了一跳,也有些感动,但还是强忍着激动理智地说:“我们哪来的钱开啊?”
大可又确定地重复了一遍:“我们开家店吧,不用太大,是你想要的那个样子就好。”
宁泉没说话,但是手上的伤不那么疼了,心情也没那么差了,也无所谓大可说的那些到底是哄她玩,还是心底的实话。
可是第二天,两个人就没能那么和平地坐在一起聊天了。大可想把房子卖掉,算是创业的第一桶金,同时他也申请了公司的外派,薪水翻倍,但要在阿根廷呆上14个月,加上预支的薪水,应该足够开店了。宁泉有一些恼怒,怪大可为什么不和自己商量就一个人做了决定。两个人吵到最后都没话了,只得坐在床的两边互相怄气。
最后大可先开口:“我只是想帮你把这家店开起来。”
宁泉忽然鼻子一酸,她知道大可那种想尽全力给你最好的,却总是搞砸的笨拙的爱。不知道说什么,转过身两只手将大可的圆脸揉成一张饼。
三
大可出国的前一天晚上,他们在菜市场里挑中了一条活蹦乱跳的鲫鱼,或许是离别的缘故吧,那天他们再一次找到了当初的默契,就像热恋时那样,大可将每一块鱼肉中的刺,小心翼翼地挑出来,再放进宁泉的碗里,两个人把完整的一条鱼,吃得只剩下化石一般干净的鱼骨。
收到大可的第一笔钱,是大可出国3个月以后。因为网络不好,宁泉在视频里看着大可卡带一般说:“你,收,到,了,吗?”
在大可那一头,宁泉也是一个动作接着一个动作的蒙太奇切换。宁泉用手一遍遍摸着屏幕上大可的脸,没有温度,冷冰冰的触感,大可也只听到宁泉用带着哭腔的声音一遍遍回答说:“收,到,了。我,收,到,了。”
春天时,宁泉收到了大可的第二笔钱,加上第一次的和之前的存款,他们的钱够开店了。找了合适的店面盘了下来,朋友们分工帮忙。
开张那天,好友们坐在桌子前,一起和大可视频,我们这边是下午5点,而大可那一边却是早上6点,我们在黄昏里庆祝,他却在早晨赶着上班。宁泉拿着手机在店里走,让大可看看这,看看那,有服务员调皮地对着宁泉的手机说:“老板好。”
手机那头的大可笑得格外开心,连坐在店内另外一角的我,都听见了“咯咯”声。
晚上宁泉和大可视频,一边是晚上8点,一边是早上7点。宁泉看着桌上自己刚做好的鱼,不停地揉搓着双手,然后小心翼翼地夹起一块,放进嘴里,嚼了几口以后,她放慢了咀嚼的频率,慢慢收回笑容,呆呆地看着大可,大可也看出来宁泉有些不对劲,试探着问怎么了。
“味道不对。”宁泉说,表情显得格外失望。
她忽然想起咖啡师麦姐的话,或许那道红烧鱼的味道,该是他们共同人生的一部分,凭她自己,又怎么能复制出一模一样的味道呢。她有些不甘心,又夹起一块放在嘴里,还是不对,她又吃了一口,有些气急败坏,不小心被鱼刺卡到了喉咙,一阵猛咳。
她咳得脸通红,大可说:“我走时候不是嘱咐你在手边预备水啊?”
宁泉嫌弃道:“少骗人,你就知道我会卡到?”
大可安静了一会,一字一句如实说:“因为鱼刺你又挑不出来,我又不在你身边……”
宁泉起身说要上厕所,站在浴室镜子前止不住落泪,她试图仰起头让眼泪退回去,泪水却划过鬓角,浸入头发。
四
有一段时间咖啡馆都没什么客人,入不敷出,屏幕前宁泉总是唉声叹气,大可安慰她说:“做生意一开始都是这样,慢慢运转开了就好了,别着急,有赔就有赚。”
但是咖啡馆并没有好转起来,一开始创业的新鲜劲,很快就过去了。每天朝九晚五的两个人视频次数也越来越少,即使视频也没有什么话题。他们的状态,又回归到了那该死的沉默。那种两个人累得都舍不得力气再去聊任何话题的沉默。
有一天凌晨,宁泉点开视频,大可刚刚吃完午饭,她如实汇报着咖啡馆的近况,持续赔钱的现状还是没有改变,大可说自己这边太忙,让宁泉找朋友商量商量,看看大家有什么办法。
宁泉关掉视频,她不知道怎么和大可去解释自己的疲惫和压力,许多话到嘴边想要说,居然没了力气,而最想听到的那一句嘘寒问暖,却因为隔着的十几个小时时差显得格外奢侈。
一个月以后大可和宁泉说,公司又有了新生意,因为待遇丰厚,他又续签了几个月,这些钱会缓解咖啡馆的资金周转。
宁泉明白这是相隔万里重洋的大可唯一能帮得上的地方,但她对着电脑欲言又止,她想说她不要钱,只想他快点回来。她还想说,守着这家店,就像守着他一样。这家倾注了他们所有心血的咖啡馆,她捧在手里总会不明所以地颤抖,她太害怕了,太怕搞砸这一切了,有时她甚至是希望在阿根廷打工的是她,而不是大可。
五
在收到大可的第四笔款以后,咖啡馆附近搬来了一家外企,馆子的生意居然奇迹般的好了起来。宁泉还研制了一种新口味的咖啡,名字就叫大可,虽然没有什么人点,但是店里的人都觉得“大可”的味道很不错。
大可走后第二个情人节的晚上,咖啡馆里没什么人,很早就打了烊,她一个人沿着路边走,忽然大可打来电话,第一句“节日快乐”,宁泉就开始哭,她一路踩着人们的欢声笑语,穿梭在玫瑰和烟火之间。哭得毫不掩饰,哭得像个迷了路的小孩。
那个绵长节日的夜晚,她不知道喝了多少酒,啤酒红酒桂花酒,她还在卫生间里吐了很久。第二天醒来时已经是10点多了,她没来得及打扮自己,简单洗漱后,就去了咖啡馆。
清晨的阳光洒在宁泉身上,她忽然变得特别勇敢。她掏出手机点开大可的微信按住语音键,半天说不出话来,最后挤出一句:“谢谢爱人,谢谢勇敢。”
谢谢时差,谢谢距离,谢谢昼夜的陪伴,也谢谢关键时刻的孤单。她不再惧怕每月的盈亏和努力之后不尽如人意的遗憾,她学会了好好经营生意,好好经营自己;她终于明白那些不安和恐惧都是源于自己的弱小和故作愤怒的情绪,她把对一个人的感情全部倾注于双手,认真对待每一样食物,做的东西越来越美味;她变得更加淡定,学会了安静地等待一个人,理智地选择方向和脚下的路,温柔地与生活相处。
夏天刚刚到来的一天早上,咖啡馆里没有人,一个脏兮兮的男人坐在窗边的座位上昏昏欲睡,样子像是跑路的逃犯。宁泉刚走进咖啡馆,服务员慌慌张张地跑过来和她说:“老板娘,那人一大早就坐在那儿,好像来找茬的,问他要什么,他说要一条红烧鲫鱼。我说我们这只有西点,他还是坚持要鱼。”
宁泉转身仔细打量着这个胡子拉碴头发蓬乱的脏男人,他斜靠在座椅上昏睡得特别香,似婴儿一般,放松得不像话。宁泉几乎快认不出来这个人了,他瘦了,沧桑了,但无论如何,他还是回来了。
有人出去买鱼,一大早服务员们居然轻手轻脚地开始打烊。宁泉坐在他对面,他的鼾声像一只小猫,呼噜,呼噜。她像看着一个秘密一样小心翼翼地端详了很久,阳光从这头照到那头,他的口水从嘴角滑到衣襟。(北北摘自2015年9月13日豆瓣网)
联系客服