尼古拉：在这本书里读到自己 读懂自己

尼古拉的第一则故事，是这样开头的：“今天一早，我们都兴高采烈到达学校，因为我们要拍班级合影，这会是我们一生珍藏的纪念品。”

《气球和其他故事》

[法]雷内·葛西尼著   [法]让-雅克·桑贝绘图

人莫若故

2005年我跑了几间书店寻找《小淘气尼古拉之未发表的八十个故事》, 柜员一律致歉，书已断货，请隔日再来。平日一通电话就能预留书，当下万万行不通。 好在之后我很幸运地在一个不起眼的亭子报间找到他，熟悉的脱缰欢乐状，身着V领红背心、系红领带、短裤细腿、挂一抹得意洋洋微笑。书价比大型零售书店贵一二欧元，我当即毫不犹豫买下来，捧在怀中。那几日，有点《小团圆》的阵仗，读者却不为八卦窥私欲，而只想延续传奇。散漫的尼古拉系列在法语世界里家喻户晓，这些轶落箱角的小故事出自同一杆稚气文笔、同一款涩涩凉凉而鲜活有趣的画艺，人们并不陌生，依然给予英雄式的欢迎。我感觉到那么神奇而平稳的暖意，啊，尼古拉回来了！

老版五本《小淘气尼古拉》（Le Petit Nicolas）我都收齐。但直至读这卷《未发表故事》，我才了解到，其文字作者雷内·葛西尼（René Goscinny）已经离世。他女儿安（IMAV出版社创始人）作序，写了一篇关于稿本源起与追忆父亲的文章，我读得泪如雨下。插画作者让-雅克·桑贝的回顾，又像是一次叠加的捶胸。于是那本来很可爱的书，字字不离葛西尼的孩子气，喜味里面却尽皆回忆的味道，虽然我只是旁观的读者，也好像饱蘸了生离死别之痛，倒有点读遗书般念惜故人音容。

此后IMAV出版社逐年热销葛西尼旧稿，版次多得令人眼花，商业味道愈浓，历时愈久，渐渐冲刷了些当时猛烈的疼痛——一旦疼痛也变得有价格。继红封套头的《未发表故事》卷二问世后，又于2009年3月隆重推出了最后一部佚稿集，名为《气球和其他故事》。而这正是为秋凉后尼古拉五十岁生日预热的纪念活动之一。在昂贵的里沃丽街，巴黎市政府也主办一场同名展览，展出桑贝插画一百五十余件和文字作者葛西尼遗稿，因观者如潮，展览时间相应延长。9月末，以尼古拉系列故事为蓝本改编的同名电影顺时上档，呼应五十年前那次静悄悄的萌芽。

我读到第二卷《未发表故事》，已经略略麻木。然而，孤独的主创桑贝先生不一样，伤逝之情，俨然定型，化不开，遣不散。安·葛西尼回忆，桑贝先生一开始是极力反对兜旧稿这桩生意的，一来他不想再看自己的少作，二来直面老朋友的遗稿，除了伤心便剩下无尽失落，何苦呢。当日媒体对他穷追猛打，《气球》出版之际，他自然也无法沉默。聊起葛西尼，他说：“他是个非常内向、彬彬有礼、极有创思的小伙子。”又说：“我们在一起工作十八年，直至某一天，我在画桌边接了一通吉尔伯特（雷内·葛西尼的妻子）打来的电话，告诉我雷内不在了……”读老先生这些话，我依然难以平静，尤其当他用了字眼：“小伙子”、“十八年”。

恰恰是坚决说不的桑贝，扛下了一人分饰两角的重责。如果说在《未发表故事》前两卷里，他仅为早年的图润饰翻新，提出版面意见，到了《气球》，则以今日之笔触重访昨日，在没有伙伴督阵、互相切磋的境况下，奉上整套清水晕开的新鲜彩绘。

一见钟情，对人、对书，都是很容易的，可是电流之后，持久在熟悉中喜爱，就不那么容易。我无意中从这样一则分崩的八卦里，看到往日勤奋天真充满赤子之心的雷内，也看到坚持到最后，哪怕笔力不再稳健，依然擅长捕捉最有戏剧瞬间的老年让-雅克。就是这份凝聚在温暖光明的童话里、跌宕在无情命运中的友情、这双不肯放开的手，使我意识到人莫若故，于是也许喜欢他们的尼古拉，会是一辈子的事。