转载▼图/文 手心至爱
这是一个小小的城镇，那里有一个小小的茶馆。小镇其实不小，叫小镇大约是因它距杭州、上海都太近的缘故，相对大城市而言就显得小了。小镇也没什么大的影响力，如果没有出过蒋百里、徐志摩等曾经显赫一时的人物，人们恐怕在版图里都查不到，江南水乡还有这么一个地方。就连经常在沪杭线上跑来跑去的熟客，大都也只知道这个地方，一个叫做海宁的停靠站而已。
这个外人称作海宁的小镇，在土生土长的当地人口中叫做硖石。镇的东西各有一座小山，在山与山的中间，有一条由南往北的河流，河上横跨着几座石桥，镇上的居民，在小河的两岸临水而居。硖石镇的由来大抵是因了两山夹一水的独特地貌，故名硖石的。小镇有一家茶馆，在河东那条唤作东南河的老街上。茶馆虽然坐西朝东，但常年也见不到多少阳光。一条深褐色的石板路，蜿蜒铺陈在街两边的小楼下，从檐头滴下的露水、雨水、晾衣服的水，把路上的石板，滴得每天都是湿漉漉的。茶馆的屋后，有一条通往四里八乡的河道，河道北接运河，南连钱塘江。河水经年不息的流淌，向着不远处的大海流去。沿河边石头堆砌的“傍岸”上，每隔几步，就可以看到一个个既宽又大的“石坨”，每一个“石坨”边上皆有树，树因为种植的时间不同，自然树的品种也皆不同。
天还没亮，当住在老街的人们还在睡梦中。茶馆的炉子上，几把水壶里的水早已冒着热气。前天休店时翻在八仙桌上的长条凳子，早已被李老头按部就班，摆放得整整齐齐，桌子也一如既往地抹了个干干净净。一切收拾妥当，夜色中的李老头蹲在门口，静静地等待茶客的到来。偶有赶早的路过，看到蹲在门口的他，打个招呼，便又匆匆地融入在老街的夜色里。最早来到茶馆喝茶的人，一般都不是经常上街的。当屋后的河道里传来“吱哩咕噜”的摇船声，李老头听声音知道，那是乡下人摇着船来赶早市了。便忙不迭的拿上手电筒，跑到“石坨”上，接着从船上扔上来的船头绳，帮着栓在“石坨”边的树上。然后照着手电，一个个地把他们迎上岸来。从柜子里拿出来不经常用的大茶壶，给他们泡上一壶二毛钱的红茶，扯上几句今年收成怎样的家常话，便又蹲回在门口阶檐石上，默默地望着夜色下的老街。并时不时的转过头来，看一眼边喝茶边吃着自己带的——粽子或番薯的乡下人，脸上一脸的不屑。
大清早，当“倒马桶”的声音在老街上响起，老街便随着声音醒转来了。老街两边的窗口，皆慢慢的亮起来一盏盏的灯光，老街于是也便亮了起来。吃茶的人也陆陆续续的多了起来。李老头的茶馆也便开始了一天里最热闹、最忙碌的一刻。早上的茶馆，喝茶是挺有讲究的，就是平常莽撞的人，来得次数多了，也能看出来一些门道来。沿街门口的两张桌子，是一般人，尤其是乡下人万万不可坐和不敢坐的。当这两张茶桌上，每天必到的这几个老茶客，挎着竹篮在这张桌子上坐下来，阶檐石上便多了一个个放着鸡蛋的篮子，篮环上皆夹着几张票据。一切准备妥当后，便有其中的一位，满脸堆笑着跑到最里面的桌子，矮着身子给工商、税务、粮管所那几位干部递上一圈烟，轻声叫过李老头来把帐一结。“你们慢慢喝，我先去忙。”每每话音未落，人便已经坐回了门口的桌子上。不知道他们是怎样达成的默契，那几位吃公家饭的，从来都没在茶馆的大门进出过；总是从靠河边的门悄悄的进来，又悄悄地地走了。
当白日能照进茶馆时，茶桌上除了几个既喝茶又喝“早烧”的，茶馆又一次在醉鬼的嘟嚷里沦落成萧瑟。李老头一边扫地边数落着那几个醉鬼“没钱喝什么穷酒，就你那量，也不看看自己；快死回去吧，到午饭了，家里都等着你买的菜烧呢。”等把几个酒鬼寒碜走后，他于是便在炉子上，张罗起自己的中饭。街上也经常的突然走过去一大群人，有说有笑的，李老头知道那是乡下，那家的儿女订亲，带上七姨八姑的来镇上饭店吃饭。每当这个时候，茶馆里的李老头就禁不住自言自语一句“儿子要是活着，这个时候也该到娶媳妇的年纪了。”然后便是重重的叹息声。那个下午，他便沦陷在怀念里，颓废到一下子老了许多。
当一群“叽叽喳喳”、蹦哒着的孩子，背着书包冲进茶馆的时候，夕阳正透过屋后的门，照在茶馆干净的地面上。“李爷爷，今天还有没有茶呀。”这时候的李老头，干瘪的脸上堆满了慈爱，“来、来、来……孩子们，给你们留着好茶呢。”李老头从柜子拿出来几个最新的、也是最干净的茶盏，一个个的给他们沏上茶，总忘不了关照一句“慢点喝，还有、还有……”
傍晚，当老街又一次被夜色吞噬，茶馆便又隐没在老街的夜色里。
日子也自然地周而复始着。。。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
