长庚路指的是现在人民北路市一门前一带,现在这个路名早已不复存在,开辟了一个大医院,旁边是繁华的商业区与生活区,熙熙攘攘的道路上,全无当日阴阳界间的半点痕迹。
光复北路在市区西部中心偏西,北至西华路,南至龙津东路与光复中路相接。长835米,宽12米,沥青路面。原名第三甫、第四甫、第五甫,1931年改建成马路,命名为“光复”,含纪念辛亥革命之意,取推翻清朝统治,光复河山之意,此段在全路之北,故名。到上世纪50年代初,该路是经营寿衣、棺材、祭帐、殡葬行业集中地,今主要为居民住宅区。
这是一条安静的路。没有庞大的公交车隆隆开过,偶尔几辆小车开过,顺畅无阻。路边是很多矮矮的店铺,后面一幢刚新建落成的住宅花园,想必卖得不错。狭长的道路两旁种满了树,阳光从树缝中投下星星点点的光斑,怎么看,都觉得是一个适合居住的地方。 2003年9月14日,星期天。我的同事们都快乐地到一百公里外的小镇玩漂流去了,而我却只能顶着高温在盘福路附近一带兜兜转转了四五个小时,因为据说解放前的棺材一条街就在盘福路上——后来事实证明,这是一个讹传。
辗转打听到光塔路一带有许多卖丧事物品的店铺。我们在那些蜘蛛网般的小巷子里七拐八拐,想到却一拐拐到了六榕路上,这里一溜的店铺都是卖佛教用品兼卖寿衣的。沿着这一溜店铺一直走,又拐进一条幽静的小街,叫仓前路,走了几步,便在路边发现了一间不起眼的小店,门口挂着成串的金箔,还有各种纸扎品,店里的货架上是一堆堆的金银衣纸,就这么杂乱地堆着另一个世界的东西。 店里的谢先生指着店里的东西一一向我们讲解。寿衣,俗称“老衣裳”,多用绢、棉布料,取意“眷恋”、“缅怀”。衣裤的件数忌双数,一般是“三领”、“五领”,无论何时亡故,皆以棉衣为主。一套寿衣的价钱从几十块钱至几百块钱不等,最贵的是400多块,一套寿衣里,衣裤鞋帽都齐全了;穿上寿衣后,要用陀罗被与红白被盖起来,陀罗被与红白被都只是几十块钱,这一习俗是从佛教上引申过来的,意为让死者早登极乐世界。纸扎品也是用得最多的东西之一,而且纸扎的东西往往能反映一个社会当时的状况,以八九十年代扎的都大三件——彩电啦、冰箱啦、单车啦,现在则是别墅、奔驰车、化妆品、手机,时代在进步,这些东西也跟着进化。而且这些纸扎品很便宜,一栋别墅也就二三十块钱,一个电视机才十几块钱,一整盒的化妆品才几块钱。这间店都开了一年多了,店主坦言生意并不理想,或许是因为这个行业的特殊性,他说话总显得小心翼翼,还不时问我:“不会有什么负面影响,说我们搞封建迷信吧?”原因他归结有两点:一点是如今丧葬风俗已经是一年比一年简化,时下的都市人对这些繁琐的程序颇感厌烦,买的人是越来越少了;另一方面,市场上出现了大量贩卖丧葬用品的散户,就分散在城市的各个角落,顾客无须专程来到六榕路及光塔路,这也分散了一部分的消费群,市场份额的降低、顾客群的分流、再加上人们思想的转变,生意是越来越难做了。
也许,火葬的干脆利落更适合我们现代简约生活的理念,但有些东西,沉积了几千年,总有触动人心的理由。采访民间文化专家施爱东的过程中,给记者最大的触动,也是他对于丧葬礼俗中的一些程序的怀念,以及对这些逐渐消亡的礼节背后的另一种理解和支持。 首先一个特点是多样化,从形式来说有土葬、水葬、火葬、树葬等等。这种多样化反映了广州人务实的心态,没有统一的信仰。
老广州葬礼
1936年5月,曾任广东省长的国民党元老胡汉民病逝,在广州举行“国葬”。
家住荔湾区金花街、今年72岁的凌伯是一个在广州出生,在广州生活了一辈子的老广州。在老人眼里,棺材街,只是一段曾经风光过的历史。 凌伯回忆说,现在人民北路市一医院以前不像现在这么大这么漂亮。解放前,市一被称为“方便医院”,只有小小的一块地方,圈成一个小型的医院,而那时的长庚路靠方便医院一侧的店铺一溜都是棺材铺,不过那些棺材都是比较低档而简陋的,很多都只是用四块木板拼起来,木材的质地也是薄薄的一片,勉强能够装进一个人就算大功告成,这样的棺材被形象地称为“四方窦”(“窦”在广州方言中有“窝”的意思),通常只有没钱的人才会到长庚路那里买这样的棺材。若是要买高档的棺材,就要到光复北路了,那一带在当时的广州算是成行成市的专业棺材街,那里的棺材都是比较正宗而且讲究的,而且还有不少以做棺材而闻名广州的店铺。 棺材不仅事关死者的荣誉,更关系到生者的面子。大家富户的棺材用柏木做成,以其厚度分为“四子”、“五子”、“八仙”等规格。穷苦人家则是薄棺一口,所用木材也无选择。赤贫者仅用苇席一领装殓。大家富户的棺内要铺香、黄表垫褥,还放置殉葬品,香、黄表和死者生前所爱之物。 而在旧时,广州人办理丧事,过程亦相当繁琐,并以封建迷信方式处理。凌伯记得他年轻时,哪家死了人,都是大张旗鼓,简直是活着的人比死的人更痛苦。 首先,人死后,即行沐浴更换寿衣,移于灵床。灵床前,置一祭桌,设“长明灯”,摆供、上香、放“倒头饭”。死者子女要身穿白色的孝服,日夜守候在灵床前。再由亡者长子,手持夹带黄表纸或香的高粱秸,全家的孝子都要放声痛哭,同时大门外要放一只纸马,将其烧掉,意为让亡者骑马归西。 出殡的前一天晚上,要举行为死者饯行的仪式,在土地庙设祭,先由至亲好友前往祭奠,然后丧主祭奠。死者入棺后,一切事宜处理完毕,还要再让至亲好友看看死者遗容,之后由木工用木楔将棺封牢。而在出殡前,还要在灵棚作最后一次祭拜,亲友依次祭拜后,“孝子”再行祭拜。 出殡多选未时,先将棺材移至大门外,置于抬运棺材的框架上,再让死者的儿子执幡、打瓦,然后全部人起运灵柩去墓地。在出殡之后的当天晚上,主人家便大摆宴席,宴请帮助的人,以表谢意,这也算是整个丧事中最轻松也最热闹的一个环节。在葬礼大大简化了的今天,听老人家回忆以前广州繁复的葬俗,像听故事一样,以为终于听到尾声,凌伯却笑说:“这还没完呢。”还有“五七”、“百日”,“五七”即5个7天,“百日”即100天。出殡后,35天之内,子女到墓地烧“五七纸”,并烧纸扎的“金山”、“银山”、“摇钱树”、“聚宝盆”等物。三个月后,即“百日”要再烧一次,整个丧葬过程才算真正结束。 广州精神
老广州的“黑色”幽默
叙述者:胡文中(广州市荔湾区地方志编纂委员会办公室主任)
在荔湾区地方志阅览室里,从一本本泛着微微黄色的旧书中、以及地方风俗专家胡文中的叙述里,半个世纪前曾风光无限的西关寿板行业在我们面前脉络渐渐清晰。 过去,西关的光复北路和长庚路有许多寿板行,一间接一间,门面大开,一副副棺材摆在铺中,令人感到阴森恐怖,多数人经过都是绕道而行。 然而,这些铺名却是取得十分好听,如光复北有一间叫“天寿长生店”,楹联叫“天增岁月,寿比南山”;一间叫“鸿福寿长生店”,楹联为“鸿天赐汝财盈万,福寿长生利倍三”。长庚路的“永寿长生店”、“福禄寿长生店”等都有楹联,其中一对是“梦丹得官原瑞物,呼之为寿亦佳名”,极尽吉利字眼。 而这些“长生店”制作棺材,一般都不另设工场,就在铺中制作,做好后便一副一副地堆出来。外人见到心寒,铺中人却不以为然,店里的伙计经常以棺木为床,爬到棺材里边睡大觉。店里还兼卖寿衣、寿被、寿帽、寿鞋,并包仵作佬,代办一切丧务。光复北、长庚路的寿板行在上世纪50年代的西关盛行一时,然而一进入60年代即告萧条,现在已完全绝迹,被民居、商业区所取代。 以前的西关有一句老话“光雅里的仪仗铺,多过满街猪肉佬”,生动地描述出光雅里这一条铺满石板的小街仪仗铺之多。当时的光雅里仪仗铺,垄断了西关所有丧事的仪式。当时街中较为出名的仪仗铺有“广福”、“万福”、“多多福”、“丁财贵”、“丁富贵”、“丁财福”等,一律用“丁”、“财”、“福”三字联名为号,而不用“寿”字。门前多写有“承接担幡买水,包有眼水鼻涕”等让人过目不忘的广告语。这些仪仗铺在当时很有实力,铺里的老板与伙计加起来通常只有三五人,一般与寿板行挂钩,以便接纳丧仪,而且雇用乞丐作为人力。当时还有几首广为流传的诗:“光雅里接长庚路,乞儿连着棺材铺;衙门官府无眼睇,楚河汉界各自捞。”“任你官势成富豪,衙门架刀开大路;唯有不敌光雅里,还有长生福寿铺。”在清末民初这段时间,光雅里仪仗铺的名声让人闻风丧胆,横行一时,没有人敢与之争生意。 1912年4月27日,广东省议会推举胡汉民为广东都督兼民政长,孙中山宣布要将广东“造成一模范省”。政府既以“建设模范省”作为标榜,对人民的年龄与性别结构、分布情况以及生活水平、教育水平等情况,不能不有所了解。而中国上一次的人口统计,是乾隆年间的事了,其间人口变化之大,可想而知。胡汉民决定先在广州市进行一次人口普查,然后再向全省推广。 胡汉民的资料来源有三个,一是要警察进行逐户调查,并告知市民,凡生死迁徙,都要向警察机关登记备案,否则处罚;二是要医生提供死亡报告;三是要棺材铺报告每月销售情况。莫名其妙的恐慌在市民中蔓延开来,人们担心政府要抽“人头税”或者征兵,因此,报上来的数字几乎全是一家10口,不多不少;西医虽然合作,但中医却拒绝上报死亡人数,他们怕砸了自己的招牌;棺材铺以为政府要征税,反应更加强烈,索性关门以罢市要挟,迫使政府要到西江、佛山等地运棺材到广州卖。胡汉民无奈,只好下令取消棺材铺报告营业状况的规定,而民国后广州的第一次人口调查计划,也就中途夭折。建国以后,土葬之俗已被禁止。上世纪80年代以后城市出现了将逝者骨灰植树或撒向大海的怀念形式,令人耳目一新。而在火葬早已取代“入土为安”的年代中,惟有一年一度的清明节,人们仍会合家出动,冒着纷纷细雨,心系眷眷哀思,前往故人亲友的骨灰存放处或公墓里,焚燃几炷香,烧一把纸钱,揩净亲人的尘像,寄托四季轮回却是绵长无尽的感怀与想念。 任你官势成富豪,衙门架刀开大路;唯有不敌光雅里,还有长生福寿铺。——老广州顺口溜,形容棺材街与棺材铺(讳称“福寿铺”)之“威”寿板:棺材的讳称。寿板行就是棺材铺,旧广州又叫“长生店”,皆是反其义而取名,尽量避开不吉利的称谓。四块半:一幅棺木一般用四块半木板做成,故有“四块半”的戏称。仵作佬:又叫棺材佬,专司收敛死者之职。