打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
“我们满门忠烈,你算个什么东西?”

10月15号,美国宾夕法尼亚大学官网突然宣布,该校将于2024年5月18日宾大设计学院毕业典礼上,向中国建筑先驱林徽因颁发迟到的建筑学士学位,表达对她的纪念与认可。

一石激起千层浪,这究竟是怎么回事呢?

时间倒回到1924年秋,梁思成在林徽因的鼓动下,一同报考宾夕法尼亚大学建筑系。但宾大建筑系不招女生,林徽因只好去美术系注册,倔强的她不但修了所有建筑学科目,很多科目都是卓越等级,即便与梁思成相比也不遑多让。林徽因因此成为宾大史上唯一完成建筑学学业却未能获得建筑学位的女生。

这是一个历史性的错误,也是一个历史性的遗憾,如今宾大选择在林徽因诞辰120周年,入学100周年之时,为她追授建筑学位,也算将功折过,为后来人,特别是为女性追求梦想注入更多的希望和力量。林徽因女儿梁再冰说:“她用自己的一生证明,她是一位真正的建筑师!

韦茨曼设计学院院长弗里茨·斯坦纳坦言:“随着我们研究的不断深入,林徽因没有被授予学位的原因很清楚,就是她的女性身份。这是一个历史遗留错误,是时候来纠正它了。”

林徽因确实非比寻常,时至今日,林徽因的热度丝毫不减。《人间四月天》电视剧播放时,在台湾几乎万人空巷。

其实认识林徽因,只需要看她三句话。

第一句是:“邂逅一个人,只需片刻;爱上一个人,往往会是一生。”

短短一句话,说破了婚姻生活的真相,林姑娘堪称人间清醒。

诗人徐志摩为林徽因神魂颠倒,学界泰斗金岳霖为林徽因终身不娶,建筑大师梁思成愿意给妻子重新选择人生的自由……可见林中美人的魅力之大,罕有匹敌。

林徽因的太太沙龙,更是传颂一时的文坛佳话,惹得冰心女士极为不爽,还特意写了一篇小说《我们太太的客厅》大加讽刺。林徽因正好从山西考察回来,托人给冰心带了一坛山西老陈醋,不着一字,尽得风流。从此,两个女人老死不相往来。

大诗人徐志摩,林徽因不爱他吗?她肯定是爱的。徐志摩去世后,林徽因冒天下之大不韪,在床头挂志摩飞机失事的一段烧焦的木头,还在香港“大公报”上发表诗歌《别丢掉》:

别丢掉

这一把过往的热情,

现在流水似的,

轻轻

在幽冷的山泉底,

在黑夜,在松林,

叹息似的渺茫,

你仍要保存着那真!

一样是月明,

一样是隔山灯火,

满天的星,

只有人不见,

梦似的挂起,

你向黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音!

最后一句,你仍得相信什么,相信什么?相信山谷中有那“回音”,“回音”自然就是“徽因”。爱他却不肯嫁给他,这是为什么?因为爱上一个人,往往是一生。诗人恰恰不能终其一生。徐志摩也爱陆小曼,但能爱一生吗?你只能说诗人爱的时候是真爱,不爱的时候是真的不爱。

哲学之父金岳霖,追慕林徽因,与林家永远比邻而居。有一天林徽因痛苦地告诉梁思成,她也喜欢老金,应该怎么办?梁思成告诉林徽因,她可以在老金和自己之间做一个选择。这是多么深厚和宽广的爱?

林徽因思考一个晚上,答案还是选择梁思成。老金知道了,一声叹息,发誓终身不娶。梁家后人称老金为金爸,给金爸养老送终,这又是一段佳话。

林徽因去世后,老金有一天突然请客,众多客人不明所以。吃饭时,老金泫然落泪,突然说,今天是徽因的忌日啊。满坐寂然,深为感动。“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”只有老金才能写出这样的挽联,也只有林徽因才配得上。

第二句话是,“中国的读书人,总有最后一条路,门口不就是扬子江吗?”

抗战爆发之际,华北放不下一张安静的书桌。林徽因夫妇受到外国友人邀请,让他们去国外避难,许诺会将他们安排得无微不至。

林徽因慨然拒绝,说,国家有难,岂能弃之而逃?孩子问妈妈:“妈妈,如果日本人打过来了,我们该怎么办?”

林徽因淡淡地说:“中国的读书人,总有最后一条路,门口不就是扬子江吗?”

宁可举身赴清池,也绝不做亡国奴,这就是林徽因的家国情怀和民族气节。包括她热爱的建筑事业,其中也包含着维护民族尊严的斗争。

她恨自己是女儿身,无法像叔父弟弟一样投身到战场保家卫国,但她也有另外一个战场,那就是建筑。

有人曾问她:“为什么你那么热衷古建筑考察?”

林徽因说:“这种工作在国内甚少人注意关心,我们单等测绘详图和报告印出来时,吓日本鬼子一下痛快,省得他们目中无人,以为中国好欺侮!”

原来当时的日本不仅在军事上欺压中国,在建筑、文化等多个领域都辗压中国,他们看不上中国,对我们冷嘲热讽,称中国“没有一百年是完不成现代建筑体系的!”

林徽因听后非常气愤,当即发誓一定要为国争口气,她要让全世界都明白:中国建筑是东方建筑代表的典型,自有其独立的设计系统,自能傲立于世界民族之林。

舍此,我们何以了解,一个患病急需休息的女人,何以风餐露宿,野外考察?何以经常冒着生命危险,爬上高高的城墙和飞檐峭壁,去勘察建筑设计?

林徽因和梁思成重塑了中国的建筑史学!他们第一个发现了唐代佛光寺大殿木结构建筑,发现了最古老和最高的应县木塔。他们的足迹遍布大江南北,为现存于世的古代建筑的信息收集,做出了历史性的贡献。

林徽因还参与过国徽,人民英雄纪念碑、八宝山革命公墓等等重大建筑的设计,堪称中国建筑学之母。

第三句话是:“我们林家满门忠烈,你又算个什么东西?”

50年代,历史学家、同为清华大学教授出身的北京市副市长吴晗主管城市建设,为了缓解北京市的交通压力,吴晗觉得应该快速决策,拆除阻碍交通的牌楼,主张要思想开放,建造西方的建筑。

林徽因夫妻费尽千辛万苦保护的古建筑马上就要被拆除,自然不肯屈服。但吴晗下决心要搬倒这两块绊脚石。

在一次宴会之中,林徽因同吴晗不期而遇。两人水火不容,产生了巨大的争执。吴晗竟以林徽因和梁思成出身旧社会贵族为题,嘲讽他们思想守旧、因循守旧,这种言论在当时非常严重,几乎能压死人。

林徽因忍无可忍,指着吴晗的鼻子痛骂道:“我们林家满门忠烈,世代为国尽忠职守,你又算个什么东西?凭什么讽刺我家人?如果真的要拆除古牌楼,50年后你会后悔的,你应该为你的行为负责!”

吴晗目瞪口呆,哑口无言,原因很简单,林家确实满门忠烈。

林徽因的祖父林孝恂,和康有为是同科进士,爱国思想深深印在了林家人的骨子里。

林徽因的父亲林长民,是著名的民主革命人士,一生为民请命,资助革命事业。巴黎和会上列强将山东割让给日本后,林长民义愤填膺,奋笔疾书,著文痛骂,后因反对张作霖进京,被人杀害。

林徽因的两个叔父林尹民和林觉民,都是“黄花岗七十二烈士”。七十二烈士,林家位居其二,可见林氏之风。

尤其是林觉民,他的《与妻书》堪称是中国历史上最伟大的诀别书。中学读书时,这封书信我倒背如流,其血脉精神也在我血管里流淌。什么叫好文字?什么叫好文章?这一篇就是。

当时林觉民的妻子陈意映怀有8个月身孕,林觉民写给妻子的诀别书当真字字血泪,千种柔情,万般不舍。

小夫妻的感情更是感天动地。“吾与并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。”

但即便他深爱妻子,仍然奋不顾身,要以一己牺牲,换来民族的觉醒。“天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎?”

但死去元知万事空,又如何不生惆怅之情?“汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国?吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国?”

身许国家心许你,不负如来不负卿。这就是黄花岗烈士林觉民。

林徽因三弟林恒,两人相差12岁,姐弟俩感情非常好。林恒聪明好学,国难当头,林恒报考了中央航空学校,并以全年级第二名的身份顺利毕业,随后他自告奋勇奔赴抗日前线。

1941年的一天,日军对成都发动空袭。林恒驾机展开空战,击伤击毁敌机多架,最终被日军战机四面夹击,壮烈殉国,年仅25岁……

林家满门忠烈,几代人为国为民壮烈牺牲,这是任何东西都不能抹杀的。吴晗是历史学家,不会没有这样的常识。林徽因的这段怒骂,注定载入史册。

但小胳膊拧不过粗大腿,林徽因保护古牌楼的愿望最终未能实现,她倾尽一生保护的古建筑转眼间荡然无存。她病倒了,病情不断恶化,但她拒绝服用任何药物,唯求一死,51岁一代佳人香销玉陨!

士可杀不可辱!女也如是。青山遮不住, 毕竟东流去!

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
1953年,林徽因破口大骂:我林氏满门忠烈,你又算是什么东西?
53年林徽因不顾病体指着吴晗怒骂:我林氏满门忠烈,你算什么东西
1953年,因为在对待古建筑上意见不同,吴晗说了一句“林家出身低
林徽因拖着病体,怒怼吴晗:我林氏满门忠烈,你又算什么东西?
1953年,林徽因指着吴晗鼻子吼:我林氏满门忠烈,你算什么东西?
林徽因
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服