从记事起，我就听母亲称呼我父亲“干活的”，父亲称呼我母亲“家里的”。我上学后填写家长的职务时，老师说，父亲填“务农”，母亲填“家务”。其实，母亲除了干家务，还和父亲一起干农活，而且村里的女人皆是如此。凡此种种，父亲每天喝酒是理所当然的事。
农忙时，天还不亮大人就上地了，早饭通常是对付一口。中午，大人带了饭在地头吃，小孩在家熥一下剩饭吃。就是农闲其实也难得闲，生活琐事人情世故，居家过日子哪有白天喝酒的！于是，父亲选在晚饭时喝酒。
傍晚，母亲在厨房里给父亲炒下酒菜，父亲自己倒上了酒。我和妹妹渐次长大，就抢着给父亲倒上酒，父亲喝的酒里就多了一重意义。也许，他在心里祈愿女儿将来嫁人了要记得给爹打酒喝呀。从酒倾入父亲的杯里开始，一股清冽的香弥漫开来，在我的感知里这近乎神秘的味道，仿佛让低矮的草房子里开出了牡丹花。
炒花生米是最简单的酒肴，却是最考验母亲的耐心。饱满的花生被母亲倒在大铁锅里，她只放几滴油，却很快沾匀每颗花生粒，这时铁锅的温度刚刚好。母亲不停地翻炒着，花生的油透出来了，原本浅色的皮儿红了脸儿，她果断地盛到盘里，趁热洒上些细盐。当花生米还在余温里作响时，父亲已夹起一粒花生米，他忍着烫嘴也要嚼得稀碎，让这粒花生米满口盈香，才呷下一小口酒。酒辣和油香终于相逢，父亲真的是醉了。
年年春天母亲都养一群小鸡崽子，到第二年开春鸡就下开始下蛋，于是鸡蛋可谓是父亲酒肴的半壁江山。初夏，正值母鸡的产蛋高峰期。母亲一次腌一百个咸鸡蛋，整整一坛子，封好黄泥，就差在坛子肚上贴“酒肴”二字了。鸡蛋腌好后，捞出煮熟切成两半摆，这是全家人下饭吃的。父亲的酒肴虽然也有咸鸡蛋，他却不吃这盘里的。他把咸鸡蛋的一头敲碎，用筷子抠着吃。那沾在筷头上的一点儿，能让父亲心满意足地抿一口酒。父亲这样吃的最大好处是，一只蛋可以喝两顿酒，剩下的一半也体面。但是，父亲喝酒时决不吃咸鸭蛋，他说，鸭蛋有腥味糟贱了酒，也许是他总想着鸭子吃了河里的小鱼吧。
偶尔，母亲给父亲摊鸡蛋当酒肴，远比父亲抠咸鸡蛋要有仪式感。磕两个鸡蛋，只放一点点盐，在烧开的油里摊得黄灿灿的。但是，父亲说没有外人自己吃太浪费，所以他拒绝这样吃。冬天，母亲在盆里栽一些干巴大葱，盆靠着火墙跟儿。葱借着温乎劲儿夜里也在生长，葱叶子长高了，嫩绿嫩绿的，葱白也水灵了。这时的葱可是稀罕物，炒鸡蛋时切上一把，味道鲜的让人一下子以为到了春天。于是，在萧索的冬天，父亲的酒肴里有了鸡蛋炒大葱。
可以长期储藏的酒肴是自家晒的豆腐干，它是父亲几天不吃就会惦念的酒肴。豆腐干一般在初夏晒，这时阳气上升，温度渐高但还不是特别热，所以不爱招苍蝇，不容易变酸。母亲在初夏的清晨，把冒着热气的豆腐切成均匀的片，洒上一层细盐，一片片整齐地摆在盖帘上，放在通风的院子里晒。不急着晒干，就那么一天天看着它变瘦，变黄，变小。原本白嫩的豆腐，最后在风吹日晒里，在母亲的翻动下，它成了棕黄色的硬硬的一片。
油亮亮的色泽，散发着豆香，不用炒就可以下酒。父亲只咬一小口，仿佛是专门为了消磨时间，考验他的牙齿和耐性，只这一小口，咸丝丝的豆香回味无穷。一杯酒下肚，只消一两块豆腐干。就如会吃螃蟹的人，吃一只蟹可以喝完酒并能吃完一碗饭，人家吃的不是螃蟹，是一种精神和享受吧。大多时候，母亲把豆腐干切成丝，配上韭菜炒成全家人下饭的菜。韭菜味把豆香味勾了出来，豆香让韭菜味稳重了许多。看二者色泽的搭配，仿佛是在一件绿玉色的晚礼服上缀了琥珀。
母亲炒四个小菜给父亲当酒肴，一定是父亲的酒友来了。乡村冬天的夜晚是静谧的，尤其外面没有风，还有一搭无一搭地落着雪花，偶尔听得到狗吠的声音。这时，父亲和一个叔叔或大爷在我家对酌。这酒从天傍黑喝到天全黑透了，没人想说结束的话，那就接着喝。酒肴最起码是四盘菜，讲究有热有凉，荤素相配。花生米或咸鸡蛋有些寒碜，此时已经隐身。热的是一盘醋溜白菜片，平时家里吃白菜都是切成较宽的丝，就那么随意地炒。跻身酒肴的白菜，母亲用刀片了雪白的菜帮，一片片大气透着得体，放上几片瘦肉，爆锅时放上几片干辣椒段，白中有红，再加上醋的香味窜满屋子，平时谁家舍得放这么多醋。
再炒一盘鸡蛋炒木耳，焦黄的鸡蛋和黑乎乎的胖木耳很诱人。木耳是夏天母亲在山上采的野生的，鸡蛋还是上秋攒的，冬天鸡已不下蛋了，两样都是金贵的东西呢，出锅前放上蒜片，蒜香让鸡蛋炒木耳有了灵魂。光自己炒的怎么能表现对父亲酒友的尊重呢？启开两个罐头，一个是午餐肉，一个是鱼罐头。在那个年代，肉粉色的午餐肉，即使吃上大米粒那么大的渣渣儿，也能吃出滑嫩感。鱼罐头大多是沙丁鱼，酥烂的骨头和鱼肉一样绵软，红烧的味道让很少吃鱼的山里人折服了。
腊月里烀的熟食，是父亲一年到头最高级的酒肴。煮熟的猪肝，用手掰成大块，沾少许盐粒儿，肝的原味没有破坏，还因为有了盐的加入而生出了独特的香。一小碟猪头肉，切成薄薄的片，一截煮熟的大肠切成一小段一段，小半只猪脚，小半只猪耳朵，都是母亲犒劳父亲辛苦一年的酒肴。但是，实在留不出太多给父亲当酒肴了。因为杀的这头年猪，身上有全家下一年的零用钱，有过年走亲戚的礼物，有年三十的肉菜，有年后招待客人的食材.....
那些年，村里的大爷叔叔们也天天喝酒。大家的酒肴都不丰富，有的吃一头大蒜也能喝得满面红光，有的就着咸菜棒也喝得开心，有的人抓一把糖块也喝高了。至于说，一根钉子沾酱油能喝一杯酒，或是用筷子点些盐水喝酒，我想只是在影视剧里有。如果日子过成这样，也就没有了喝酒的心情。如今，一日三餐变着样地吃，早就不用给父亲单独准备酒肴了。可是，父亲的身体已不允许他天天喝酒了。
联系客服
