必须亲自活一遍。
生日这天，去医院看医生，在病历本上写下最新年龄，心里一阵慌乱。那个四字头的数字变化得令我震惊，它提示我，已经真切而仓皇地到了中年。
医生还在写处方，电话响了。是头儿。赶紧接。
“明天开会的资料准备好了没有？我下午出去还有个活动，十分钟内送到我办公室吧。”
看了下手表，我就是把所有的红灯都闯坏了也赶不及，还准备中午加班再修改呢。
顺便查了下短信，老师说，孩子的作业昨天没有签名。初三了，一定要重视，家长每天要跟踪。今年升高中的比例不到一半，不能大意！
老妈发了微信，老爸这两天在住院，肺部的老毛病又犯了，精神不太好，让我周末回去。
走出医院大门，闺蜜在微信留下长长一段话，说折腾了半年，老公还是要离婚，家里扫地发现了长头发，座机里面还有女生留言，问“今天晚上到底还回不回来”。她不忍放弃这个男人又心痛得要发疯，问我怎么办。
中年原来是这样的。既要应付这粗糙得令人不安的日常生活，火烧屁股一样匆忙；又要照顾内心尚未完成的理想，像打了鸡血一样去奋斗。
曾经25岁都那么遥远，倏尔已是中年。
我以前说“不在意昨天是谁，只在意明天是谁”，也说过“如果我们不能以母校为荣，就让母校以我们为荣”。
现在想想真是汗颜。年轻真是好，不怕拗姿势，什么都敢说还无惧后果。
No zuo no die，可不作死，叫什么青春？从矫情到自然，几乎是长大必经的流水线。
百岁老人杨绛说，人生最曼妙的风景是平淡。
可放在年轻时候，谁肯信啊。
年轻就是爱跟自己较劲，拒绝尘埃落定。也正因为前途未卜，才野心勃勃冲向未来。
如果二十年前，我就能预知到今天，那还有什么意思？
现在就不同了。人到中年已经明白，心灵鸡汤可以解渴，但不能填肚。
好多用于说教的道理，都活生生经历过一遍，痛早不是纸上谈兵，爱恨也亲自尝过很多遍。
成长，果然就是将哭声调成静音的过程。
那些曾经一碰即醒的敏锐触觉，被生活的粗糙所逼，追赶到自己的心尖上，角落里仓皇盘距。
暗夜有过的泪，顽强锁在眼眶里面，通过阅历的转基因，变异成笑脸。
但总有那么一些事一些人，在某个特定时刻，与结了茧的心通上电，痉挛全身，让你追问自己，接下来怎么活，怎么办。
或许是医生的一张处方，有情人电话里的一声“喂”，又或许是某条新闻、某次聚会，甚至，只是自己偶尔的胡思乱想。
我们这一拨人，从出生开始，面目大致类似，经过多年努力进化，已经成为不同的物种。
有人成了土豪，像恐龙占尽先机、肉草尽食、所向披靡；
有人扮屌丝，不争不抢像棵红豆杉，和山水和谐共生，倒也自在。
只是，无论你得意失意，对于这个世界，每个人都是瞎子摸象，摸到哪个部位，都只能代入片面感受。
人活着其实无法借鉴别人的经验，即便天时地利都可以复制，每个内心的小宇宙也是不同感应。
总有人不免对硬币的另一面充满好奇，不惜跋山涉水，换个方向上场。
趁着还有几把力气，中年可以试一场为自己翻盘的游戏。有的事情再不去做，真的就来不及了。
那个心头一直盘踞的影子，萦绕了多年的相约地点，琢磨了很久的商业模式，许下经年却没有去还的愿，是时候对自己信守承诺，对心里的念念不忘有个回响。
所以，要是赶上一场中年人的聚会，总会发现很多变化。
曾经的天生一对换了搭档，有了新的伴侣；
留洋海外的回了国，如火如荼投身创业；
捧铁饭碗的准备下海，力求身体和财务双重自由；
富二代折腾着想做公益，老板娘想应聘咖啡店的服务员。
靠谱的想随意，实诚的蠢蠢欲动，逆反的终于孝顺。
走到中年，难免累觉不爱，想和别人交换人生。
没仔细谈恋爱就结了婚的，
想来一场唤醒灵魂和身体的午后恋；
万水千山走遍的，嚷嚷着平平淡淡才是真；
职场里流浪的，又希望倦鸟归巢安定下来。
被柴米油盐裹挟的，想抽身呼一口新鲜空气；
受风花雪月纠结的，想换个活法，接点地气。
毕竟，再完美的生活，也有种种不乐意，像鞋里咯脚的沙子，让你时常生疼。
也有人说，算了。都四十岁了，你还想怎样。只能跟生活讲和、向命运缴械，不想动了。
罗曼罗兰说，大部分人在二三十岁上就死去了，过了这个年龄，他们只是自己的影子，余生在模仿自己中度过。
抓紧时间吧，再不爱，再不远行，再不折腾，再不痛快一次，就老了。
四十岁，是在爬过一次坡后，喘气，歇息，箱型整理。
这几乎是人一辈子自我革命的最好时期。
身体里分解出执政派和在野派，推翻自己前面四十年的自裁，借升级的机会，把系统重装一遍。
什么是中年危机？
是金蝉从夏到秋，寻求脱壳之计；
是鹰为了重生，肯灼伤自己；
是一条鱼，被生活的熊熊烈火烧烤，用最后的力气挣扎着跃起，把自己身体的另一边，交给世界这个热锅来煎。
联合国鉴定说，四十岁的人还是青年。
这句话，对于放弃变化的人来说，很善解人意。
但有一些人，他们自带充电器，每成长到一定阶段，会主动发生基因变异，通透豁达、无惧变化，拥有美好的无龄感生活，一生的丰富幸运，水到渠成。
人活着本来没有标准答案，少年热血、青年励志、中年恬淡是不错的顺序，但错峰出发也没有什么不可以。
年少可以老成持重，老夫不妨聊发少年狂，不管青春还剩多少，人生永远从现在这一刻开始。
人从生到死，这张单程车票，不可转让也无法兑现，按经历的长度和质量来定价，也永远有价无市。
我们未必是不一样的烟火，但一定要跟自己过得不一样，未来和过去有所区别。
这一生，谁也没有特权，必须亲自活一遍。听别人讲道理活不出新花样，你得自己挖坑，自己蹚浑水，自己赚钱自己花，自己流泪自己擦，才能自己笑得像朵花。
你也许不能按自己喜欢的方式过一生，但至少，你可以按自己喜欢的方式来过下半生。
作者：芝麻，毕业于伦敦大学国王学院，理科生爱耍文字
联系客服
