苦 海 无 泪
文 / 野火
人生无常。按照平常的逻辑来思考问题，在某一个链条上总会留下不合辙的印记。在母亲的这一次重病之际，我们深切感受到了这一点。
母亲是一个爱流泪的人。亲人失去了，哭；乡邻亡故了，哭；孩子生病了，哭；巷子里走过来一个讨饭的，哭；甚而至于当自己饲养了半年的猪，被父亲用小平车拉到屠宰场去卖的时候，也要哭！然而，让人匪夷所思的是，2015年的10月，当这场梦魇般的疾病，以迅雷不及掩耳之势灾难性的降临到母亲身上时，看到母亲因疼痛而浑身冒汗、坐卧不宁的情景，沉默寡言一生的父亲老泪纵横，涕不成声，至亲的儿女们肝肠寸断，泪落如雨，闻讯而来的朋友们萌发恻隐，潸然泪下，只有母亲，风雨不动安如山，没有一丝眼泪，任众人把眼泪流成了一条河。
疾病的折磨让母亲不会流泪了？不！母亲不哭的原因，我知道，你不知道。
七十五年的苦海，母亲已经哭干了自己的泪腺，这片海中，容纳了母亲潮水般的泪。
母亲出生于黄河岸畔的一个贫寒之家，幼小的时候，姥爷就撒手人寰，剩下唯一的舅舅土里刨食，养活着一大家子。母亲从小喜欢读书，一直担任着班里的学习委员。小学毕业后，舅舅再也拿不出钱来供母亲读书。退学的那一刻，母亲痛哭失声。我们不止一次地听母亲讲述这一段令人心碎的往事，我们也可以想象母亲在那一时候的无助、无奈、无限哀愁。
与父亲结婚后，母亲离寒门进穷家，分家、建房、养子、侍奉祖母、姥姥，又面临着新的考验。那是一段怎样让人难以回首的岁月呵！父亲长期在外地教书，母亲一个人抓养着三个梯子格一般挨肩的我们，还奶着一个寄养在我们家的干女儿。除此而外，为了挣工分，地里的农活一天也不能拉下，即便是多重多苦多累的活，母亲也不会推辞，甚至不少男劳力才能胜任的农活，母亲也毫不推辞。多少个夜晚，母亲在劳作之余，缝补洗涮、纺线磨面之际，还要抽空抱着这个上医院，压住那个抹药膏，督促这个写作业，哄着那个别哭闹。即便如此，我们家依然是生产队年年的短款户。每到年底分红的时候，母亲辛苦劳作一年，每每颗粒无收。我们不止一次地在那个时候看到母亲躺倒在炕头，长吁短叹、泪溢胸襟的场景。再大的困难没有压倒坚强的母亲，第二天起来，母亲又意气风发地下地了。凭一双弱肩、一己之力而撑起一家之门户，母亲无怨、无悔、无比坚强。
我们都长大了，母亲也应该安享晚年了，但母亲的忙碌却超乎寻常——她得带孙子啊，每天中午，母亲怀里抱一个，一边袄襟拽一个的情形，成为我们巷子的一道风景。母亲对此不觉得累，反而乐此不疲。孩子们不再跟她了，她又加入了村头的打工队伍。装苹果套袋、剥棉花，和年轻人来争高下。很多次我们从外地回到家，总是铁将军把门，到市场里面去找她时，总看到她面前占来的堆积如山的箱子、棉桃，还有灰头土脸的她。我们想不通原本不缺钱的她为什么要这么做，母亲孩子似的歉疚地说，给你们丢脸了。我没有退休金，凭自己的力气挣点钱，娃娃回来我就发我挣下的钱。再说了这活我能干了，不费劲。透支自己的身体去实现自己的价值，让垂垂老矣的自己有用武之地，母亲的这一想法让我们真的无语、无泪，无尽悔恨。
宁可让自己受死，也不会让别人受屈。母亲把多少泪水强咽进肚子里，或者是因为一句有意识的闲话，或者是因为一次不公正的偏颇，她表面都能风平浪静。数十载春秋，母亲用这种吃亏的精神，赢得了绝大多数乡里乡亲的认可，好人的名声不胫而走。母亲总告诫我们说，吃亏没啥，占了上坡又能咋？母亲的这种境界，是一种无我、无暇、无尚荣光。
死，是一种最悲惨的事情，直面亲人的死，更是一种最难修复的创伤。很多人可能都面临过这样的场景，我们可能尤甚。母亲爱哭、爱说、爱跑，可是，在弥留的那一个时间段里，母亲没有了眼泪，巨大的伤痛最终让她连说话都成了奢侈，更遑论将近四十天的时间，她完全丧失了行走的功能，她那两条曾经风风火火的长腿，早早地伴随着她七十五年的生命，停止了跋涉。
母亲走了，对她来说，无泪，是把欢喜留给了儿女；无泪，代表着从此跳出了苦海。母亲走了，巷口再也难以看到母亲的身影，但母亲的大爱，早就汇成了一条河流，永远在我们的记忆中，流淌。
我 的 老 妈
文 / 田剑
我的老妈今年八十有三。
几十年来，老爸老妈一直生活在乡下老家。老爸去世后，老妈年事已高，生活已不能完全自理，我便把她接到县城来常住。
尽管老妈生性要强，生活琐事能凑合的，就尽量不给我们添麻烦，但心高抗不过命舛，吃喝拉撒睡都要人照料。妻子不得不辞去了临时工作，全天候服侍，我白天上班，晚上陪老妈睡，照顾老妈。
白天妻子定时定点让老妈吃饭、喝水、吃药，亲自给她洗脸、洗头、洗衣服，接尿，换纸尿裤，饭后细心地擦拭她嘴边留下的饭粒……我晚上陪她说话，随时帮她翻身，给她掖被子，重复着妻子白天的工作。
时间就这么一天一天地过着。也许是年纪大了，或是因为脑梗的缘故，老妈的话越来越少，有时还犯迷糊，眼底嘴角的皱纹里爬满了懊恼、沮丧、忧虑……在老妈叹息的时候，在夕阳西下的时候，只能无奈地看着年轻时候鲜活的忙碌已离她远去。
仅仅说老妈是一位勤劳、善良的普通妇女，是远远不够的。她不但具有中国女性特有的贤惠、质朴的传统美德，而且有不流世俗的情怀和积极向上的精神。
吃苦耐劳、不辍劳作是老妈最大的特点。1958年她曾上稷王山炼过钢铁，晚上背炭时把一块上好料子的包袱都磨烂了。在农业社里干活，不管是割麦、翻场，还是摘棉、养蚕，她样样不落人后。老妈养了我们兄妹四个，家境贫寒，但仍节衣缩食供我们读书。记得小时候家里生活困难，日子很不好过，我们身上的衣服、脚上的鞋袜都是老妈亲手缝制。她白天在地里劳动，晚上还要纺线、织布、做鞋。没有布票扯布，穷有穷的法儿，老妈把做衣服剩下的小布头缝对起来，然后糊布壳（土话叫骨子，就是趁晴天把熬成糊糊的面粉兑上水，攒下的破碎布头一层层粘在门板上，待晒干时剪用）。衬了布壳的鞋帮结实、舒展，这样做的布鞋虽说简单了些，可穿上宽松、暖和，看起来也美观。
纳鞋底是很苦的活计。老妈收拾鞋底，一回就是几十双，晚上便坐在如豆的油灯下，扯着长长的粗线，“嗤——嗤——嗤——”地纳鞋底儿。一双鞋底老妈一晚上就能纳成。家里6口人，单鞋、棉鞋一年下来总得几十双，全靠她一针针、一线线地去做。为了赶活儿，有时竟连轴转，眼睛熬得通红，手臂扯得酸疼，白天还要下地忙农活。我从小学到高中毕业，甚至结婚前，都一直穿着老妈做的布鞋。分田到户后，我们都上学，老爸老妈又承担了责任田里的一切劳动。农忙时，他们以数倍于常人的辛苦，抢种抢收，从不肯让我帮忙，默默地用行动支持我的工作。
老妈总是十分节俭。家里的用具有的用了几十年，已经十分破旧，还舍不得扔掉。她穿的衣服老是舍不得更换，一件衣服穿了好多年还在穿，儿媳、女儿每次给她添置新衣，她老是说不需要。即使接受下来，也珍藏在衣柜里，只有逢年过节或行门户时才舍得穿。她吃饭从不讲究，平时很少吃菜，农忙时泡一碗馍或吃一块馍就去忙农活。几十年来，只要家里来客或妹妹来，老妈都是灶上灶下忙，等大家吃好喝足，她才匆匆吃上几口，菜是没有的，然后又忙着洗锅涮碗。凡事都为儿女操劳，从没想到自己吃顿稳当饭添件新衣裳。
“对别人慷慨，对自己‘吝啬’”是对老妈最好的写照。她心灵手巧，乐于助人，是远近闻名的“巧巧”，剪花、捏花馍、做纸扎，样样能行。对别人的困难总是倾力相助，不管谁找她，从不推辞。她给人捏花馍、做纸扎、套“元宝”，从不要报酬。特别是年龄大了后，村里有位老人专门承揽红白喜事加工花馍和贴花，经常叫老妈去帮忙，老妈不辞辛苦，随叫随到，剪花、捏馍，一坐就是一整天。闲下来时，老妈还用方面面袋缝坐垫、穿花门帘、做纸扇……
老妈是坚强的。她的母爱是博大的，惠泽儿女、惠泽全家，也惠及周围的乡亲。她虽没念过书，对子女也未有过深奥的教诲，但清清白白，崇尚道德，和睦邻里，任劳任怨，不向贫穷弯腰，不向命运低头，凭着她那朴实的良知和朴素的传统美德，时时嘱咐我们兄妹和孙辈要努力工作、学习，踏踏实实做人。她总是乐观，想得远，看得开。她以博大的胸怀和母爱，给我们遮风挡雨。在她的呵护下，我们一个个长大成人，她又为我们的婚事操心，为我们的后代操劳。她对孙子、孙女，外孙、外孙女疼爱有加，但从不放松对他们的严格要求，用自己的行动教育他们牢记艰苦奋斗的好传统，培养他们积极向上的精神。
老妈嘴耐心实。再苦、再累也不言语，即使有什么难处、遇什么委屈，也不张扬，默默忍受，强咽心头。有时她身体不适，硬撑硬熬也不愿告诉我们，怕我们受麻烦。我在家排行老大，有三个妹妹，老妈对我这个唯一的男孩格外溺爱，但她从来没有说她如何如何爱我，总是默默地为我一针一针地缝着越冬的棉衣，做我最爱吃的饭菜，替我想着一切，时间长了，我反倒觉得理应如此。上学、教学、参加工作，一遇不顺心的事，我都向她发火，把她当“出气筒”，从没考虑她的心情和对她的伤害。面对我的埋怨和无理取闹，老妈总是坐在一边半声不吭，目光哀伤，以她那种古老浑厚的原始的爱心忍受着、压抑着，对我宽容理解、忍耐体谅。现在回想起来，当时我是多么幼稚、蛮横、无礼和混账，老妈不过是一位普普通通的农村妇女，她哪里有能力去解决我的难题呢？人到中年，到了体味被亲人伤害的年龄之后，我反省、自责、愧疚。我们对不相干的人客客气气，对上级、同事、朋友彬彬有礼，对亲近、呵护自己的亲人却毫无顾忌、肆无忌惮，因为我们知道即使出格他们也不会计较、不会记恨、不会结仇。他们无怨无悔地承受着我们的伤害，完全缘于他们对我们的近、亲、爱……
老妈总是容易满足的，她任何时候都毫无所求。我到城里十几年了，为名利、为身外之物四处奔波，奋斗多年，乡下的老妈一次都没进过城、进过她儿子所在的政府机关，我也没有接她老人家来城里享过一天福。平时忙工作，许多时候真地常常忘了她。逢年过节回家，也忙于应付亲朋、熟人，说一堆淡而无味的客套话，或东村西镇奔走，与文友高谈阔论，何时想过老妈的孤寂和她对我的拳拳之心呢？也不知是做儿子的粗心还是早已习惯了享受无微不至的母爱，已为人父的我几十年来就真地没有向老妈表达过一份谢意一份敬重。
如今老妈上了年纪，且生活难以自理，大概是“久病床前无孝子”吧，当老妈不慎弄翻了饭碗，当她穿着秋裤跑到寒冷的院子里，当她晚上不睡觉坐着发呆，当她多次尿湿刚换好的裤子……我有时被折腾得劳累之极，便急躁、怨气，表现得不耐烦，语气重，动作也生硬了许多。照顾老人最大的挑战是“色难”。千难万难，难不过给老人个好脸色，若在照顾老人时流露出半点不耐烦，就会让老人很不安心。老妈在不安心中承受着我们的“照护”、感受着我们的“孝心”，在孤独寂寞里过着一天天少去的日子。
做为子女，尽孝并不是一件值得荣耀的事情，养老，谁都有不冷静、不耐烦的时候。对待老人要像对待小孩一样，可是有多少人能真正做到呢？小时候妈妈给我们喂水喂饭、擦屎擦尿，几十年来忍受着苦难，把我们拉扯大，何时有过不耐烦呢？耗尽心血不求任何回报是母爱，母爱厚重如山哪！而今如果我能站在老妈的角度和立场上考虑事情，多给她理解，也许会少些暴躁，多些耐烦。
我是幸运的，因为我每天回来还能看到老妈，还能对着她叫声妈。我终究不会嫌弃老妈的，老妈也不会埋怨或是责怪自己的儿子吧。
文/老梁
那天，母亲从老家来，拎着一个用旧编织袋改做的手提袋子，里面装着两三斤她从地里采的白蒿。
白蒿，学名茵陈蒿，又叫茵陈或绵茵陈，是一种野生野长的草本植物。据说有抗菌抗毒利肝胆清湿热等许多疗效。
年后有好些天没有见到母亲了。尽管她的头发还是全白的，但看上去脸色不错，精神很好，这叫我多日郁闷的心情有了些许安慰。
春日的阳光很是明媚，院子里到处弥散着淡淡的白蒿的香味。
午后，母亲就忙不迭地择菜。她的年岁大了，手指早已没有先前的灵便。白蒿也太微小了，择起来就像在做微雕。可母亲没有一丁点的不耐烦，对每支白蒿都那么精心，细细地掐去根须和老叶子。
我跟母亲对坐着，在她的旁边看书。她那专注的神情，叫我有了莫名的感动。几次我要帮她择菜，都被她轻轻地推开。她说，这样就好，没事就多看书，少打麻将，少喝酒，少打电脑。
晚饭的餐桌上，热气腾腾的粉条拌白蒿端上来了。我扒拉了几口，觉得还是不如人工蔬菜好吃，正准备放下碗，回头却看到母亲期待的眼神。于是，咬着牙，一连吃了两碗。
放下筷子后，我连连对母亲说，好吃，好吃！
母亲这才有了舒心的笑容。
礼拜天的早晨，我照例睡了个懒觉。
起床后，看见母亲一个人在院子里择着白蒿。
我问，你拿的白蒿不是都吃完了么，这是从哪里弄来的？
母亲说，看到你喜欢吃，一早在附近的地里采的。
那、那……咱家又没有工具，你是怎么弄的？
用手拽的。
母亲不经意的回答，却在我的心中激起波澜。白蒿那么细小，趴在地上又是那么紧密。母亲一早起来，猫着腰，低着头，用她那粗糙得如干枯树枝的手，拔了多少次？我不敢想像。
我的眼睛湿润了。那白蒿梢上泛起的白色绒毛，化作母亲的满头白发；那白蒿周身透出的墨绿，在我的心头荡起一片春天的暖意。
母亲依然执着地择着。她没有表情，没有话语，很认真的样子，如同她身旁沉默的白蒿。
明天是母亲节。
可是，母亲是农民，不知道还有什么母亲节；母亲不在我身边，无法接受我面对面的祝福。
尽管在我的博客中，已经有了许多关于母亲的文字。但在这个特别的节日，我还是有一种写作的冲动。
我想起了二十多年前的一幕场景。
在我看来，这一幕，仿佛发生在昨天，依然如汹涌的波涛，时时地撞击着我的胸怀。
那是一个冬天。母亲因病住进了县医院，我和妹妹在病床前伺候她。医生拍片检查之后，决定给母亲做手术。母亲从来没有做过手术，因而多多少少有些担心，甚至对自己的病胡乱猜测。但她始终没有跟我们交流，只是从她那游离不定的眼神中偶尔流露出来。
这天下午，就要进手术室了。在病房里，母亲痴痴地看着我和妹妹。我知道母亲的思想在激烈地斗争，也看得出她在极力掩饰自己的不安。过了一会，护士来了，催促母亲做手术。母亲这才缓缓地抬起手臂，从右手的无名指上褪下一个黄色的指环，交给我。
这是一个什么样的指环啊！我从来没有看到过这样的饰品：通身已经完全没有光泽，颜色掉得有些斑驳。掂在手里，分量轻得几乎感觉不到。
后来，妹妹说，那是一个玩具指环，是小孩吃的食品袋里面的赠品。母亲看着漂亮，就拿来戴上了。妹妹说完，泪花闪闪的。母亲也是爱美的，可她却从来不向我们提说。作为她的儿女，我们根本不懂母亲，也不知道满足母亲的愿望，只晓得年复一年地拖累她，只晓得给自己的孩子买这买那；我们是多么地自私和不孝啊！
手术室里，无影灯下，我紧紧地抓住母亲的手，凝视着她那昏黄而疲惫的脸，仿佛在阅读母亲的隐忍和沧桑。在我的心里，只有一个念头，那就是默默地祈求上苍，保佑手术成功，保佑母亲平安。
后来的手术果然很成功，母亲的身体也很快恢复了健康。
这么多年过去了。每当我出差在外，总要设法给母亲买点好吃的、好穿的。我们能够报答母亲的，也只有这些了。
五月的母亲
文 / 欣欣然
时间过的飞快,去年的今天陪母亲在延安,没觉着又到了今年的母亲节了!
就在今天,一提起母亲节,我仿佛受了委屈,想着要给母亲打个电话。只要听听母亲的声音,内心就觉得极其温暖。再多的烦恼,也会烟消云散。自己已为人母,却还像个孩子似的跟母亲撒娇、话家常。
这些年,母亲苍老了许多。为了我们,为了这个家,付出的太多太多了。我们姊妹面多，母亲常常是照顾了这个，又照顾那个。前些天大姐刚作了手术,母亲一会往医院送个褥单子,一会是送米汤,其实送饭的人多呢,根本不需要她送,大姐嫌她来回在路上跑,做手术时就不让我和弟弟告诉她。后来她知道了,狠狠的骂了弟弟一顿。就在姐姐出院的那天,母亲还是不小心在姐家的小区摔得腰伤了,她没有告诉我们,硬是自己歇歇起来才忍着痛走了,因为她怕姐姐说她,不让她在路上跑。看她坐,走时都痛苦的表情，我心都揪的，内疚我没有照顾好母亲。母亲就是这样为子女着想，不愿意给子女增添一丁点的负担。
母亲有糖尿病，一年三百六十五天，几乎天天不离药。随着病情的长时间，现在还要自己学着打胰岛素针，糖尿病的并发症还引起眼睛看不清,我常常逗她,老了还阔气的带个眼镜,说这样的话时,除了无奈的苦笑,除了内心的隐痛,我们还能做什么？我们可以尽力为母亲治病，但我们却给不了母亲一个健康的身体。想起以前的日子，一家人守在一起，其乐融融、温馨美满······但是父亲的突然一个意外,煤气中毒了。让我们家的一切美好和谐都打破了。真正最受打击的还是母亲。作为子女的我们，至少还有自己的爱人安慰着呵护着。可母亲呢，在子女短暂的陪护之后，终究还是要面对以后长久的岁月和人生。父亲的病在我们十分努力多处寻医之下好的“差不多”了,但是父亲的脑萎缩了,从此也不说话了,什么也不知道了,大小便也常常失禁,还有我刚学校毕业的弟弟,没有工作,没有成家,还有父亲经营多年的生意也在突如其来的病即刻要停了。我不知道父亲病后,母亲流了多少眼泪,多少心血,但是我看到的一直是一位信心十足的,坚信父亲的病还一定有进步,并且不断地给父亲寻医看病的坚强的母亲。有时看到母亲苦劳的我想把母亲带出去散散心，但她总是不肯。她说，不能让父亲一个人在家,她不放心的。父亲病到现在已经有十几年了,如今弟弟也成家了。母亲也许已经习惯了,每天就是照顾父亲,然后就替我们几个姊妹操心。好像母亲的人生道路总有坎坷,每当此时她总是积极面对,从不逃避,并不高大的身躯总能迸发出超级强大的能量！母亲就像一棵大树,为我们家遮风挡雨！
多希望母亲有一个健康的身体,多希望母亲不再经受病痛的折磨,多希望母亲永远是阳光灿烂开心满足的啊。只是，儿女的能力有限,儿女的自私,很多时候只顾及自己的小家庭,而忽视,母亲的感受,忽视了母亲也需要亲情的滋润,需要儿女绕膝的承欢。
谈起母亲,我的内心就很想、很念、也很心疼。她这些年吃了太多的苦,受了太多的累。我相信苦尽甘来,日子会越过越好,她也会越来越幸福······
联系客服
