悲悯的俯角

格雷厄姆·格林(Graham Greene, 1904~1991),出生于英国中部赫特福德郡一个富裕的家庭,大学就读于牛津大学贝利奥学院,早在1925年就出版了第一部诗集《潺潺的四月》(Babbling April)。大学毕业后,格林曾做过新闻记者,并于1926年皈依天主教。第二次世界大战爆发后,格林先为情报部服务,后加入军情六处,曾被派驻非洲,这一段经历为他未来的小说创作提供了大量的素材。1944年,格林退出情报岗位,成为自由撰稿人。格林曾先后二十余次获诺贝尔文学奖提名,是英国20世纪最重要的小说家之一。他将自己的小说创作分为两类:消遣小说和严肃小说。前者以紧张刺激的故事吸引读者,后者则着重展现人物复杂的内心世界。格林的代表作《权力与荣耀》(The Power and the Glory)、《问题的核心》(The Heart of the Matter)、《恋情的终结》(The End of the Affair)、《人性的因素》(The Human Factor)等都属于后者。

作品赏析
　　格雷厄姆·格林将《问题的核心》这部小说的背景设定在第二次世界大战期间一个英属某西非殖民地。主人公斯科比是殖民地的警署副专员。为了满足妻子路易丝想到南非生活的愿望,他向叙利亚商人尤瑟夫借贷,将妻子送走。妻子走后,他参与救助了在海难中幸存的海伦,与海伦有了婚外情。尤瑟夫得悉了斯科比的私情,以此要挟,逼迫斯科比帮他走私钻石,使斯科比在背叛了自己的婚姻之外,还背叛了自己身为执法者的责任。在此过程中,斯科比的仆人阿里也受到牵连,无辜惨死。饱受灵魂折磨的斯科比最终选择服药自杀。
　　在天主教徒的信仰中,自杀是一宗重罪。生命并不属于个人,是天主所赐,无论遭受什么样的厄运,都不可轻易毁弃;一旦自杀,将要堕入地狱,承受痛苦,永世不得解脱。在《问题的核心》中,主人公斯科比是个虔诚的天主教徒,但他却在艰难的抉择后,选择了以自杀的方式结束生命。整部小说弥散着绝望的气氛。我们看着斯科比一步步走上毁灭的道路,从背叛婚姻,到背叛职责,到背叛信仰。然而,斯科比的特殊之处在于,他迈向地狱的每一步,都有着真诚而善良的初衷:他身为执法者,向走私贩尤瑟夫借贷,是因为他希望能够满足妻子路易丝的愿望;他和海伦发生婚外情,是为了给这个孤女提供佑护;他选择自杀,是为了道德与正义;他将自杀伪装成心脏病,是为了让妻子得到保险金,而且死亡是没有悬念的终结,可以让海伦不再牵念他,开始新的生活。说到底,斯科比渴望周围的人过得幸福,并将其看做是自己的责任。
　　斯科比如此强烈地渴望周围的人能够生活得幸福,是因为他清晰地看到了生活的底色原来与幸福无关。在《问题的核心》中,斯科比对妻子路易丝的情感,在爱情褪去之后,转化成了理解与怜悯。路易丝曾经是个心高气傲的美丽女子,西非殖民地的闭塞生活磨去了她的青春,吞噬了她的美貌,将她变成了一个喜爱抱怨、心情忧郁的中年妇人。她看诗、读先锋小说,故作清高的姿态引来了周围人对她的讥笑。她每天追问着丈夫,要他一遍一遍地说爱她,但这种对爱的占有只能让丈夫离她的心灵更远。斯科比内疚地想到,是和他在一起的生活使她变成了现在这副模样。即便爱不在,责任依然在。她越是不堪,他便越悲悯,每一分悲悯也就越发增加了他之于她的责任。
　　斯科比对海伦的感情也是怜惜的成分远远大于欲望。他遇到海伦时,海伦刚刚在海难中痛失了新婚才一个月的丈夫。海伦长得并不美丽,瘦弱得像个没有长大的孩子。面对着世界给予的伤害,她惶惑地不知道该如何应对,于是便本能地依恋上了向她表示出善意的斯科比:“我知道你永远不会抛弃我,让我失望。”斯科比听出了这话中的无助,体会到了她的话“是他无论碰到多少困难都不得不遵守的命令”。既然命运让他们相逢,他就有责任让这个飘零的女子不再孤单。
　　怜惜、悲悯不是令人怦然心动、寤寐思服的爱情。它散发不出浪漫的幸福芬芳,却有着黏稠地将孤独的人连接成生命共同体的力量。斯科比拥抱着路易丝渐渐老去的身体,在妻子松弛的肌肤下能够凄怆地感觉到熟悉和亲密,因为她的每一分衰老就是自己的每一分衰老;斯科比拥抱着消瘦的海伦,这个失去了丈夫的女子,让他想起了失去了幼女的自己,她的创痛就是自己的创痛。他悲悯着这些女子,也悲悯着深陷在命运中的自己:“他基于经验明了激情如何散去,爱情如何消失,但是怜悯却将始终存留。没有什么能够减轻怜悯。是生命的境遇在滋养着它。”
　　人生有许多无奈:生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得(编者注:这是佛教所云“人生八苦”中的“七苦”,还有一苦叫“五阴炽盛苦”)。悲悯是俯视的斜角,看穿了生命中不可挽回的流逝之后,对每一个生而为人者都充满同情的目光。或许基督在十字架上就是用这样的眼光,看着我们每一个从诞生之日起就被烙上原罪烙印、充满欲望挣扎的凡人。他俯视这个世界的眼光,是人的眼光,也是神的眼光,看世人,看自己,用比爱更浓的感情。
　　然而,敢用这样的悲悯看这个世界的人,注定要付出代价。斯科比为此被钉上了命运的十字架。他背负着路易丝,也背负着海伦。他为她们犯下了罪,便只能用生命来救赎。格林在《问题的核心》中,用隐讳的语言暗示着耶稣之死也可以被看做自杀:耶稣怜悯世人的痛苦,荆冠刺破头顶,铁钉穿过手掌,用个人的死亡拯救了全人类。斯科比同样地选择了将自己献祭,他要用一个人在地狱里无穷尽的煎熬换取所爱的人在尘世间的幸福。
　　不过,谁又能期许谁的幸福呢?即便是自杀,都不能使自己得到解脱,也不能给其他人带来安宁。斯科比死后,路易丝接受了别人的追求,海伦迎来了新的保护人做情夫,但她们依然为斯科比的死而感到痛苦。《问题的核心》从文本深处流淌出了浓重的悲伤,诉说着人的欲望、挫败与孤独,死亡不是终结,救赎并不存在。然而,小说也同样让我们看到了像科斯比这样的凡人甚至是罪人身上的神性光辉。这光辉照不亮浓重的孤独和痛苦,却能让每个挣扎在其间的人体会到被一双和自己一样充满困惑的眼睛所注视时那相互呼应着的湿润的温暖。