一梦苍老

有些人，从遇见的第一面起，就注定了今后的人生再难圆满。
有她，是错。无她，是伤。


楔子

“一拜天地——”
京城的天与姑苏小城果然不一样，高而远，且蓝。
“二拜高堂——”
苏子清跪下去，红绸缎在二人手里各执一端，稳稳地攒成个喜气的红绣球。
“夫妻对拜——”
礼成。
来往都是熟客，在苏家新府里溜达溜达，玩得差不多了，便在后花园的亭子里占个看得到戏台的好位子，等着好戏开演。
“十八年古井无波，为从来烈妇贞媛，别开生面。”
唱的是《大登殿》，王宝钏苦守寒窑十八载，等来薛郎迎新人。旦角有把掐得出水的好嗓子，数遍京城也不出那么几个。听说新郎官爱听戏，王丞相便费尽心思找来好角儿，看来今后京城的后起之秀，非丞相女婿莫属了。
“子清啊，宾客中多是朝中重臣，老夫既为你请了来，你可要趁此良机多多结交。”王老丞相是个精明人，知道苏子清才谋兼备，又有大志，把爱女嫁给他，是步险棋，却也让他在朝堂之争中有了胜算。
可苏子清却好像不怎么领情。“丞相，适才说……什么？”他走神了，连王丞相递给他的茶也不喝，只是望着门外。风撩动门口的红枫，留枝叶一阵喧哗。
王丞相以为他被门外那些看戏谈天的七嘴八舌扰了视听，便假咳一声，道：“老夫是说……”
“千余岁寒窑向日，看此处曲江流水，想见冰心。”
戏台上正演到动情处，那旦角声声断肠，如泣如诉，引来台下一片叫好，竟把王老丞相的谆谆教诲给盖了过去。
王丞相抬手，想拍拍苏子清的肩，重拾话题，不想苏子清却忽然一惊，手中的茶杯啪地落地，人却好似全然忘了君子礼仪，竟未和王丞相道一声失礼，便匆匆跨出门去。王丞相奇怪了，他的手连苏子清的袖口都没摸着呢，怎么就能惊掉他的那杯茶。
“猛想起二月二来龙抬头，梳洗打扮上彩楼。王孙公子千千万，彩球单打薛郎头。”
其实是桩完满的情缘，王宝钏等回了征战多年的薛平贵，和他新娶的西凉公主一道，去了西凉，做了皇后。如此美满的戏折子，那旦角却唱得泪眼盈眶，青衫尽湿。
苏子清从内厢房疾步奔来，临到台前却又忽然慢下脚步。周围人见是一身红衣的新郎官，纷纷拱手让路，贺礼之声不绝于耳。
可他却偏偏只听到了一句。
那青衣旦角抹了泪，收了戏，端端正正立稳，作了个揖。
“恭贺，先生大喜。”
那眉，那眼，还有那一声先生，被秋风送至跟前，恍如一场大梦。
早春日头下，娇俏的女学生从廊下踩着落花跑过来，拽着教书先生的袖子不让走。
“先生，昨日先生留的对子我都对上了，先生且听听，我对得好不好？”她一口一个先生地唤，手里仍拉着他的袖管，他低下头去，只看得到她明亮的眼眯起来，含着浅笑，好似万山叠翠中，开出一朵娇艳的桃花。
如今桃花不再，而人面藏在厚重的妆容后，一颦一笑，皆成戏言。
“祝先生与夫人，琴瑟和鸣，百年好合。”
她抬起眼，眼里，秋风吹乱了他的红衣。

一

姑苏城小，被水环绕，仿若桃源。
一颗石子扔进去也能荡出百十波纹的小城里，因为新来了个教书先生，便热闹了好一阵子。
“在下苏子清，受各位抬爱，权且在此教几日书。今后的习文，便是在下与各位一同检讨，还请……”
“习文？我们早就不上习文了呀。”前排趴坐着个公子哥，揉了揉眼，却没有看看先生尊面的意思。“先生，别教习文，教些牌九马吊什么的，多好。”
苏子清暗叹一口气。
“秦万里，你睡糊涂了吧。”
角落里忽然传来一个声音，柔和却明亮。“你不识字，学不了习文，自然有旁人要学。”那人扭过头来，对着门前的苏子清道：“先生，林子大了，什么鸟都爱咋呼几句。您莫见怪。”
苏子清循着声往角落望去，晌午日光下，金色的光笼住那人黑色的发，抚住那人的眼，只看得到那唇，微翘起一个笑，和学堂外荷塘里的荷花尖是同一个弧度，笑里含香。
秦万里登时一拍桌子，站了起来：“姓阮的，别以为你爹是个主簿就蹬鼻子上脸。等我爹当了知府，你爹得给我爹提鞋！”
那阮姓学生刚想回嘴，却听到许久未曾开口的先生发话了。
“在下来此前受秦县令请托，要好好照看他家公子，督其学，树其人。”看起来沉默寡言的教书先生其实一点也不木讷，言谈举止不卑不亢，自有其风韵。他说完这一句，特意等来秦万里的目光，顿了顿，道：“秦公子，委在下以重任的，该不会，正是令尊吧？”
秦万里傻眼，却又憋不出话，只得气呼呼地坐下。旁边那几个公子哥见老大都做不得声，纷纷把头埋进了书里。
苏子清总算得了清净。把讲义放在案上，正要翻开第一页，忽听秦大公子嘟嘟囔囔地卷土重来，不过讨伐的不是他。
“阮惜墨，别以为这就算赢。你爹再怎么宠你，等你过了十六，早晚要嫁人。想习文？做梦去吧！”
苏子清微讶，抬头，却见角落那人绷紧了嘴角，小脸鼓鼓，风雨欲来。
原来，不是他，是她。
苏子清清了清嗓，把原先的讲义拢了拢，收了起来。
“今日的习文，不讲典，不设章，只求一个言之有物。”
他踱了几步，到秦万里身前，站住。
“文题是，林中鸟。”
秦万里的脸蹭地变红。
角落里有人噗嗤一声笑了出声，苏子清抬头，不经意撞进那人的眼。
眉惹人惜，瞳似点墨。
好一个，阮惜墨。

二

阮惜墨。
阮家唯一的大小姐，阮主簿的掌上明珠。因为宠极，所以轻易不收女学生的学监，都被他软硬兼施，收女为徒。
因着经年在学堂里跟公子哥们厮混，阮惜墨也不似寻常女儿家羞于言谈。阮父与秦父虽在同一个衙门下当差，但她与秦万里的气味不相投，交情平平，遇上秦大公子摆架子刁难人的时候，她要是心情不错，也会回那么几句嘴。
但苏子清的课上，秦万里总是出奇的安静，阮惜墨不免有些寂寞。
“如今科举，骈散皆可。若立题不新，不妨在骈四俪六上下下苦工。就算是陈腔滥调，只要文辞优美，总有偏好此道的考官另眼相待。”
苏先生是个好脾气，立题由着学生们胡闹，用典也不要求章法，时不时说些考场秘辛，听者若是有心，走走歪门邪道也并非全无可能。
“敢问先生，先生考科举的时候，是骈，是散？”
“都不是。”被学堂里唯一的女学生打断，苏子清依旧是谦谦君子的好风范。“苏某才薄，不曾科举。”
阮惜墨一怔。不是都说苏先生才高八斗，在京城中了进士？
“家父为官。”他只是解释了一句，阮惜墨便懂了。
这是不成文的规矩。苏父在朝当职，有好事者便说苏子清“应避嫌，不举进士”。苏父什么都不曾争辩，回府却送了苏子清一套上好的白玉棋。
“既无志可争，便玩物。”苏父其意，时隔许久，苏子清已经可以波澜不惊地讲给学生们听。
但凡坐进学堂里的人，哪怕是秦万里一般视读书为粪土的，都知道自己终究是要考个进士，给家里头充充门面的。苏子清不咸不淡的一席话，让学堂里静了一静。
有才而不可恃，有望却无可凭。于是便屈身于江南小镇，枯耗一世光阴。
阮惜墨怔怔地望住他。
他回望过去，于一室荷香中，笑得云淡风轻。
于是在黄昏艳丽的霞光里，从来明媚张扬的女学生，头一次露出一种神情，叫做怜惜。

三

听惯了京戏的人，头一回听越调，觉得很是新鲜。是以苏子清本抱着应酬之意来赴的局，竟因为台上的戏拖住了脚步。落座不久，就见戏班子里头转出来个姑娘，笑眼弯弯。
“先生也爱听戏？”阮惜墨蹭到他旁边坐了。
“头一回。但挺有意思。”
“还有比这更有意思的。”
苏子清原来不知，她也是极爱戏的。不光爱看，也爱学，唱腔道白，都一板一眼，像模像样。
“今日唱的是《三击掌》。王宝钏看上了薛平贵，便在登楼选婿那日把绣球抛给了他。可王父嫌薛平贵出身贫贱，要退了这门婚事。王宝钏自然是不干的，王父便大怒，将她逐出家门。适才唱的，便是父女二人击掌誓不相见。”
说到兴头上，她便唱起来：“老爹爹莫把穷人太小量，多少贫贱做栋梁。”唱罢，又道：“王家上下那么多人，可薛平贵的本事，只有王宝钏看得真切。”
苏子清听到这里，神色不变，道：“如此说来，若你是王宝钏，你也心甘情愿苦守寒窑十八载？”
阮惜墨偏头想了想，道：“学生不知。”
“她等了十八年，却在与薛平贵重聚的第十八天死了。学生以为，平民与公主齐位，于为君者而言太难取舍，她只是不想让薛平贵为难。”
她淡淡地看着已经收场的戏台，轻叹一声。“等他，是为他好。放弃他，也是为他好。”
苏子清沉默下来。
阮惜墨不慌不忙地给苏子清沏了杯茶，递过去，反问：“若是先生呢？若先生是薛平贵，先生愿意舍下西凉风光，策马回京吗？”
戏台上收拾的人不小心碰倒了铃锣鼓钹，哐地一声，发出巨音。
苏子清接过茶盏的手微微一震。心头，那声噪杂伴着阮惜墨的话轰然作响。
“她等了十八载，他也是一样。若是你，你也会等吗？”

四

苏子清其实有过婚约。
姑娘姓王，是京城大户人家的长女。王父比苏父有幸，官运亨通，听说去年还做上了丞相。虽然从小指腹为婚，但一年前苏子清执意离京南下，这桩婚事也就顺理成章的不了了之。
苏子清不后悔，他懂得婚嫁中的利害关系。王家在他走后往苏家送了重礼，想来时王家也长出了一口气。正因此，他觉得戏文里头，高贵新欢争过贫贱旧爱的戏码，实在是再合理不过。
但阮惜墨波澜不惊的一席话，在他心里卷起滔天巨浪。
原来在她眼里，执手偕老，不是门当户对，不是媒妁之言，只不过是两厢等待的事情而已。
“若是你，你也会等么？”
她甚至丢掉了先生和学生这样生分的称谓，胆大包天地直呼“你”。
苏子清终究没有回答阮惜墨的问题。
他知道，她不是问戏文里死去的爱情，她是在问他的心。
蝉鸣闹了一夏，终于归于沉寂。学堂里一样的书声琅琅，没有人发现，寡言的苏先生比从前还要沉默了。
过了几日，她竟然找上了门。
“先生，我想过了。我要退学。”
“明年我便十六，我爹就该催着我嫁人了，倒不如早些为自己打算。”她是个果决的性子，下了决心，就不会改变。“再有一年半载，我便可以退学，既非师门中人，也非先生小辈，旁人即便有些许微词，也搬不上台面。”
她见苏子清并无言语，便接着道：“我尚不明了的，只有一件事。”
“这一年半载，先生尚愿等否？”
阮惜墨一句快过一句，脸上的神采因为热切而艳丽得逼人。苏子清几乎就要被蛊惑，应承一个“好”字。
但他却听到自己说：“你还小，人生大事不应仓促决定。还是，再等等罢。”

五

南方虽然暖和，但也有风雪骤临的时候。不过短短几日，姑苏变天了。
阮主簿出了事，阮府被抄查，一屋老小都上了枷锁。阮惜墨是唯一一个不曾入监的人。阮父一力拦住官差，让她从后门逃走了。
苏子清失去了阮惜墨的一切消息。
他仍旧每日去学堂教书。等学生都回家的时候，他仍留在学堂里。除了塘边那颗光秃秃的柳树，没有人知道，他独自一人，在树下蹉跎了所有冬夜。
学堂里一切照旧，一晃，姑苏又是一轮春夏。
秦万里的父亲秦县令爱才，一次次地邀请苏先生去听戏，说是本地来了新戏班子，有个好角儿，不去怪可惜的。
苏子清终于答应了。秦县令说，今日演的是《大登殿》。
“十八年古井无波，为从来烈妇贞媛，别开生面。”青衣似乎年纪不大，声音还透着些稚嫩，但韵味已是极好的。她转过来，舞袖行云流水。“千余岁寒窑向日，看此处曲江……”
也没人打扰，那青衣唱到此处突然就断了，只是怔怔地望着台下。
台下，苏子清将将失手摔破一盏茶。
也不顾旁人瞪大的眼，苏子清蓦地站起来，袖口沾些茶水，去擦她脸上浓艳的妆。
她似乎尚未回过神来，并没有躲开。
妆擦掉十之八九，便露出一张清秀的脸，正是他朝思暮想的那个人。
扳指一算，阮惜墨这一走，已一年有余。
原来她无法回城，只能往离姑苏更远的地方流浪。孤身一人，又无银两，最后寄身于一个戏班。兜兜转转，戏班重回姑苏，她才得以返来。
“回来就好。”从来从容淡泊的先生，说这话时却几乎掩不住颤抖。
苏子清带着她回了苏宅。稍晚些时候，又来了客人。
门打开，是秦县令。
“先生不能留她。”看来和善的县令其实自有其威严。
“莫说你现在是教书先生，养个戏子会遭人闲话。若你以后进了仕途，又怎么跟朝中交代，你尚在服丧，便留了一笔风流债？”
原来此间不只是阮家家变，苏子清的旧宅里也传来了讣告。苏父去世了。年少丧母的苏子清，从今往后便是孤家寡人一个，要以一己之力担起苏家门第。
秦县令惜才，不愿苏子清埋没于此，留下这些话便走了。苏子清却仍靠在门旁，久久没有动作。
再回房，她已经不在了。案上半杯残茶，尚温。
他的心却一寸寸地凉了。

六

苏子清没有想过，再见到阮惜墨，竟是在自己成亲这日。
阮惜墨仍在唱戏，扮她钟意的王宝钏，从南到北，换过好几个戏班，终于也成了叫得出名的角儿。
而他回了京城，不需再避父嫌，一举考中了进士，又被从前退了亲事的王丞相相中，招为女婿。
阮惜墨道的那一声恭喜，道得诚心诚意。
“祝先生与夫人，琴瑟和鸣，百年好合。”
苏子清却听不进去。
他不顾旁人还在热热闹闹地祝酒，也不顾廊前站着他的新娘和岳父，就那么直挺挺地仰头看着台上的阮惜墨，好像要把这些年来丢失的相见，全都补回来似的。
好戏散场，宾客们醉意熏天的，要去闹洞房。
洞房里却没有新郎官。
“惜墨。”
不知何时，苏子清竟然找到了就要离府的戏班，叫住了已经洗去妆容的阮惜墨。
“那一年，为什么不留下？”
不是说，要嫁给他的么。
阮惜墨沉默良久。
“在外流浪的那些年，我见了许多在姑苏见不到的人，和许多事。我见过许多有才情的男子因为不得志，整日江边买醉，也见过曾经的达官贵人一朝贬损，流落贱民之行。”
“于是那时我终于知道，秦叔说的没错，于你，我始终是阻碍。”
那日，秦县令说的话，她都听到了。区区一个戏子，哪能觍着脸败坏先生的名声呢？
她其实没有多么伟大的祈愿。没有飞黄腾达也可以，不能兼济天下也没关系，她只是希望他不被姑苏小城困住，去他想去的地方。
她捂唇，终于失声哭出来。
她也舍不得的。
苏子清闭了闭眼。
从前他不懂，为什么说要等也是她，说要走也是她。现在他懂了。
“等他，是为他好。放弃他，也是为他好。”
原来如此。
她放手，目送他去赴那锦绣前程，转身却放任自己在这尘世孤身飘零，辗转沉浮。
“听说先生从前就与王家有了婚约，虽逢世变，如今也算是修得圆满。”半晌，阮惜墨抹了泪，勉力牵起嘴角，声音里还残留着哽咽的味道，“学生身无长物，无以为赠，只有清歌一曲，权当贺礼罢。”
也无丝竹，也无铃铙，也不去计较身段，只是简简单单地，干干净净地，看着他，唱一曲长亭送别。
“到京师服水土，趁程途节饮食，顺时自保揣身体。荒村雨露宜眠早，野店风霜要起迟。鞍马秋风里，最难调护，最要扶持。”
她借戏文里的崔莺莺之口，送别离，道珍重。但苏子清知道，他已无法似她唱的那样，雨露眠早，风霜起迟了。
有些人，从遇见的第一面起，就注定了今后的人生再难圆满。
有她，是错。无她，是伤。
他只有长长地，叹一口气。
晚秋的华灯初上，门口的戏班子传来唤声。时候不早，又该启程。
阮惜墨退开一步，遥遥一揖，与苏子清告辞。
苏子清低下头去，满盘皆输的姿态，受了这份礼。再抬头，门前廊下，只有明月清风。
她已经不在了。

尾声

也不晓得是什么时候的事，只看得到姑苏学堂里，傍晚时分的斜阳从荷塘边照进来，暗影浮动，一室幽香。
刚刚放了课，阮惜墨收拾了纸笔正要走，却被他叫住。
他道：“惜墨，过来。”
总是爱和人唱反调的阮惜墨，此时却听话地走过去，神色还有些怔愣。
他轻轻笑了。
他拿出一卷书，递过去，道：“前几日我托人从旧宅带了几卷书过来。想起你钟意戏文，便翻出了一本前朝孤本的越调评注。你若喜欢，便拿去。”
阮惜墨还是愣住。
他笑意更深。
“书里说，《大登殿》里删去许多冗繁念白，其实原本薛平贵从西凉回来，对王宝钏大诉衷肠，道他等来这一天有多苦多累，但幸得她不负君心。”
他把书放到阮惜墨的手里，指尖滑过她温暖的肌肤。
“我想若是我，也愿意等这样一个好女子，哪怕等上半生。”
阮惜墨先是有些不可置信，继而便笑了，一头扑进他怀里，高兴地道：“子清，我等你好久了。”
然后他便醒过来。
侧头，枕边是一张尚显陌生的脸。
原来，新婚之夜，他大梦一场。在梦里，他重回姑苏小城，向她许诺，执她的手，应承了后半生的时光。
他都不知道其实自己把她十六岁的样子记得那样清楚，眉惹人惜，瞳似点墨。
他又闭上眼，回归漆黑一片。
他想起来了，他欠她的，只是那一句应许。
“我想若是我，也愿意等这样一个好女子，哪怕等上半生。”
倘若当年，他早早告诉她，他会等，等到老，等到死，结局会不会不一样？
但他已无法知晓了。
身旁躺着他的新妻，而她，亦将另觅良人。
因缘际会，差之毫厘，失之千里。
他像是已经过了漫漫一生那样，长长地吐出一口气来。
从这日起，浮生已毕。而他，一梦苍老。