才华和温柔总是不能两全，是这样吗？

F小姐的读书笔记 · 2016年10月16日 · 第17篇

因着加入了一个读书群的缘故，每周必须打卡提交读书笔记，索性决定把每周的读书笔记整合成一篇，于周末发在自己的微信公众号上，希望自己能养成阅读的习惯。    

我认为读书笔记的写作要充分体现阅读的内化，所以我不打算按照一本书的原本框架来亦步亦趋，而是按照「我愿意如何记忆此书」的线索来进行打碎和重组，梳理摘抄我认为有价值的观点，并加入个人思考。    

非常愿意与看过同一本书的朋友们进行交流探讨，欢迎大家留言。

用一个半睡半醒的周末看完了毛姆的《月亮与六便士》。

今天尝试写一种新的读书笔记，尽量不梳理情节，感悟为主。

你的天真

男主角 Strickland 首先是一个天真的人。他的「天真」可以用两句话概括。第一句是「关我鸟事」。（Not a damn.）第二句是「滚你妈的」。（Damn it all.）或许在别人看来这种风格更接近于顽劣和桀骜，但是这两句的本质是「不涉世」——他不去操心别人的事，也不允许别人来干扰自己的事——这恰好是「天真」的核心。

Strickland 区别于孩童的一点是：孩童是「尚未学会」世俗陈规，他是「刻意无视」世俗陈规。他在强行进入一种天真的状态，这件事本身就非常罗曼蒂克。

与此同时，天真的人却又更容易抵达「复杂性」。因为他眼里没有疆界，没有限制，没有不可为。他也就绕开了俗套，绕开了常理所能解释的人生。对于再离奇的经历，他都能以一种近乎冷漠的态度去 embrace。

这两天恰好在另一本书中看到「复杂性」被剖析为「混乱、麻烦、不确定性、偶然性、多样性」，完全描述出了 Strickland 离家出走开始画画之后的经历——闹腾不已，灾祸连连，起起落落都仰仗老天爷的幽默感。而这一切，归根到底是因为 Strickland 对画、对创作的爱极度纯粹天真，达到了浑然忘我的地步。

与《斯通纳》

同样勾勒人世的「复杂性」，比起这本，还是更喜欢《斯通纳》。

可能是人物的原因（凡人的故事vs天才/疯子的故事），可能是叙事视角的原因（第三人称vs第一人称），可能是场景的原因（美国大农村vs伦敦/巴黎/南太平洋小岛），总之《斯通纳》的气质来得更为沉静朴素，《月亮与六便士》则带着一种傲慢的嘲讽，时而俏皮，时而刻薄。

我更适应 Stoner 身上那种冷漠和荒凉，像密苏里冬天的颜色一样。他不狂野，他不纯粹，他不是 one in a million，他怯懦，他疏离。但是恰恰因为这样的底色，当他发现「爱」的存在时，当他被不知名的情绪席卷时，当他不由自主开始失控时，那种闪耀在字里行间的微光才显得那么弥足珍贵。（我常常有那种「去点燃一个冷漠的人」的冲动。这种事太性感了。）

Strickland 则不一样，他本来拿的就是一副乖戾的设定，所以阅读时难以体会那种脱轨般的反差的快感。我已经做好了「他可能做出任何事来」的打算，阅读过程不过是一遍遍地验证这种猜想而已，的确没有一个大跌眼镜的瞬间。

亲密关系

才华和温柔总是不能两全，是这样吗？

Strickland 是一个打定主意要献身给创作的人。（「生命苦短，不够时间既谈恋爱又搞创作。」）而「创作」是一种极致到烧灼的意象，终将锻造出一种骇人的性格。

创造力是孤独和痛楚酿的酒，烈酒不是谁都能喝。他就像一只疯狂躁动的陀螺，你一旦靠近就会被甩出去，可能摔得粉身碎骨。

女人对于 Strickland 来说是工具性的——满足肉欲，或者作为画的模特出现。即使这样（没有一丝获得情感上的回应的可能），在 Strickland 生命后半程出现的那两个女人仍然义无返顾。她们是爱 Strickland 的。这里的「爱」指的是：即使在劫难逃，依旧心甘情愿。

因为力量的不对等，Strickland 如同暴君，女人不过消耗品。但我仍然好奇，像他这样的人，需要满足怎样的条件，才会进入爱情？

一个猜想，书中「我」这个角色的性格设定，看上去像是一个有希望的候选人。（不是谈论性别，只是认为这种设定有相处的可能。）

这里摘抄一些段落。

随后那个月我忙着做自己的事情，没有见到和这件惨剧相关的人，所以也就慢慢淡忘了它。但有一天，我出门去办点事，却在路上碰到了斯特里克兰。看到他，我立刻想起了这出我情愿忘得干干净净的惨剧，我突然对造成这件事的元凶首恶感到很厌恶。我朝他点了点头，因为佯装不认识他未免有点幼稚，随即加快了脚步，但一分钟后我感到有只手搭上了我肩膀。

「你很赶时间啊。」他殷勤地说。

这是他的特点，对不愿意搭理他的人，他总是显得很亲热，而我冷漠的问候肯定让他感觉到我懒得睬他。

「是的。」我不想多跟他啰嗦。

「我跟你一起走吧。」他说。

「为什么？」我问。

「因为我喜欢和你相处。」

……

「我觉得你很讨厌。你是最可恶的畜生，认识你算我倒霉。你为什么偏偏要纠缠一个如此憎恨和厌恶你的人呢？」

「老兄，你真以为我在乎你的看法吗？」

「滚你妈的，」我的口气变得更加激烈了，因为我感觉到我其实不是那么讨厌他，「我不想认识你。」

「你是怕我把你带坏吧？」

他的语调让我觉得自己不是一般的可笑。我知道他正在斜眼看着我，脸上带着讥诮的笑容。

「我想你的钱花光了吧。」我鄙夷地说。

「我又不是大傻瓜，怎么会认为你肯借钱给我呢。」

「你肯定是穷得实在没办法了，才会这样讨好别人。」

他咧嘴而笑。「只要我时不时能和你斗斗嘴，你是不会真的讨厌我的。」

我不得不咬紧嘴唇，以免忍不住笑出来。他这句话包含着一个让我烦恼的真相，那就是我的性格还有个缺陷：别人哪怕品行再低劣，但只要能够针锋相对地和我辩论，我就会喜欢和他交往。我开始觉得斯特里克兰其实也没什么讨厌的。我承认我这人的道德观念很薄弱，但也明白我对他的不满有点装腔作势的成分；我知道如果连我都感觉到这一点，斯特里克兰那么敏锐，应该也早就察觉到了。他肯定正在偷偷地笑我。我没有再反驳他，只是耸了耸肩膀，再也不说话，以此来掩饰心里的尴尬。

对于这种人来说，唯一一种可以成立的亲密关系的形式，就是「两个暴君」。我想到一首流行歌 pillow talk 里的歌词。

I’m seeing the pain, seeing the pleasure.

（我能感到疼痛，也能感到愉悦。）

It’s our paradise, and it’s our war zone.

（这是我们的伊甸园，也是我们的修罗场。）

My enemy. My ally.

（我的死敌。我的战友。）

这样的关系里可能不会有很多「温柔」，但或许能给双方带来永不停歇的刺激和灵感。就如同书中第二章的一句话：「每天做两件自己讨厌的事对灵魂是有好处的。」和一个能与自己撕咬搏斗的对手进入一场亲密关系，大概就属于这样的「对灵魂有好处」的讨厌的事了。

写到这又想起前几天跟人讨论亲密关系，对方说：「有趣的人经不起近看，所以我可能真的是一个糟糕的伴侣。」

我当时说：「不是『均码』，不代表就是『糟糕』啊。」

You just have to find the right one. 总有人会理解、会契合你那些在世人看来不可理喻的怪癖。

▼

 狂戳我查看上期读书笔记