文/竹林
▼
疫情三年过去，2023年的春节想必绝大多数中国人都已经回家过年。由于疫情防控的影响，过去的三年中，大部分人基本上没有回过家，平时也只能通过电话跟家里人互相联系问候，对于老家乡村的情况也只能零星了解。今年的春节，是在完全放开之后，人们不必再顾虑防控政策，人们在阳过之后，也有了比较严谨的自我防控意识，在这种情况下，春节回乡大迁徙场景再现。我也一样，在法定假期开始之前，又请了几天假，提前回到自己的家乡。
常常看到有很多声音为中国农村的发展担忧，从之前的三农问题提出至今，各种涉及到农村发展的声音绵延不绝，但是对于农村发展的前景，持乐观态度者少，悲观态度或者说是担忧者多。即使是国家历年的一号文件锁定农村发展，乡村振兴规划也在实施，但或许是农村发展的速度仍然赶不上人们的预期，所以很多人仍然担心农村发展的问题。
甚至包括我自己，多年来也对自己的家乡乡村以后会变成什么样感到迷茫。但是我这次回家，看到了很多之前没有看到的新现象，对于家乡后面的发展感觉有些清晰了，心里的迷茫也变少了，我们家乡又具备一个典型北方农村的特点，所以我想把我这次回家所观、所谈、所想梳理出来，作为一个微型所谓的农村标本，来给关心农村发展的人们一个更加直观的印象。
▼
要介绍老家的情况还是分类来写比较好，我就从生产、生活、人口及教育、观念及传统几大方面来分别描述。
首先，生产方面。我的老家地处华北平原，冀鲁豫交界处，是一个十分典型的华北农村，大平原、黄土地是我们那边最典型的地貌特征。自从明形成有村落以来，几百年来世代农耕，夏季小麦，秋季玉米，从我记事起，大概有十来年的时间，还种植过经济作物——棉花，上世纪九十年代开始，人们逐渐地发展塑料大棚的种植技术，全县渐渐地成为一个蔬菜瓜果的种植基地。
我是从2001年到省城上大学开始，算是真正离开生活了18年的老家。那一年也是世纪初，这个时候家乡已经有相当一部分人开始种植大棚蔬菜，也开始有规模不一的养殖。主要是养鸡，开始是肉鸡，后来扩展到蛋鸡，包括我家，记得也养过几年的鸡，家庭养殖规模不大，几十平方米的面积，养殖二三百只鸡，养殖规模大点的能达到五六百只，一个乡镇也就一两家成一定规模的小型养殖场。虽然这种方式挣钱不多，但是也比只靠种植主粮收入多。发展到现在，村里面养殖的少了，一般几个村会有几个养殖大户，规模也就是五千到一万只左右。长期的养殖基本上也就积累了更多的经验，养殖技术也变得越来越专业化了。
比养殖更大的其实是蔬菜瓜果的大棚种植，对于家里有中青年劳动力的家庭来说，这才是主要的收入来源，一亩地的大棚，如果赶上蔬菜价格上涨，有可能年收入可达到五六万以上。现在由于大量的中青年外出工作或者打工，再加上国家的土地流转政策支持，村里出现了非常普遍的土地包租现象。
大棚种植户开始租用土地扩大种植规模，其实也不仅仅限于大棚种植，对于没有精力管理土地的人家来说，租给别人，一年拿到千元左右的租金，比自己种植两季主粮要划算得多，而租赁方又能通过规模生产提高效益，这是一个利于双方的模式。我们村的大棚大概占了耕地的一少半，但是产生的效益预计会占到一半以上。其余的土地其实还是用来种植主粮。这一点上倒是非常符合国家的政策思路，并没有因为大棚挣钱多而停止主粮的生产。临近村庄，大棚有的会更多些，当然伴随的是收入会更多，对于很多村的种植户来说，年纯收入几十万的大有人在。
农村的收入有粮食种植、养殖、蔬菜瓜果种植这几项，但并不仅仅限于这几项，为之配套的一系列工作，也成为其余非种植户的收入来源，比如农资批发、运输以及相应的配套服务。前两个很好理解，重点说下这个配套服务，比如养殖户的鸡到了应该售卖的时候，就会有专门抓鸡的队伍为之服务，而成员则大多是农村闲散劳动力；大棚的配套服务也是类似，因为规模扩大，靠自家人的一家之力已经难以承担，而瓜果蔬菜的生长采摘又是间歇性的，这就促成了同样服务于大棚农户的队伍，种植、施肥、采摘等各种零散的活都需要在一两天之内靠较多的劳动力完成。
服务的队伍也是闲散劳动力，所以现在农村基本上已经没有闲人，即使是六十岁以上的老人，只要是身体条件允许，就可以加入到这种队伍。按照工时来计费，一小时收入目前大概在10元左右，虽然比不上在城市工厂的收入，但是一个月下来，也能抵得上在县城工厂的收入了。
除了以上所说的这几项带有农村色彩的生产活动之外，各地都有的工商个体户以及小商户也很多。乡镇上已经扩展的街市两旁的各种商店、超市、饭店等已经比多年前规模更大，甚至有的村里的商店，营业面积也达到了将近300平米，这个规模已经不亚于一个城市小区的小超市了。
总体看下来，我老家农村的生产情况，仍然是农业为主，乡镇上以及村里有小规模的商业，也有一部分以运输为业的人，大部分青壮年外出，留守的人们只要有劳动能力也都有收入的渠道。
▼
其次，生活方面。现在村里的基础设施相比之前已经有了很大进步。
首先是路。我在村里生活的十几年，进村没有任何的硬化路面，都是土路，更别说街道和胡同了，一到下雨都会有不同程度的泥泞。虽然地处平原，但是之前交通并不发达，直到上世纪改革开放后，人们的活动范围才开始逐渐扩大，直到现在已经北到黑龙江，南到广东，都已经有了村里出去的人。所以现在我们村也和全国各地的农村一样，一到过年的时候，街头会停很多挂各地牌照的车，那都是在外工作的游子们回家的标志。
自从本世纪初新农村建设以来，村里先是修了柏油路，走了多年之后，发现柏油路其实不太适合乡村，即使是经过修补，但是由于农村排水以及载重车辆的影响，也会很快就坏掉。柏油路也就变得坑坑洼洼。这次回家发现除了村东头的主路县道还是柏油路之外，到村的路已经换成了水泥路，这样的路面不怕水，不怕压，更加适合乡村。车辆开在上面，竟然平整度还很好，比有的城市里的道路都好。这里不得不给老家山东的道路建设水平点赞。除了水泥路面，道路建设也延伸到了胡同这个农村的毛细血管，胡同的硬化稍微低些，全部使用砖铺路面，这已足够避免泥泞。
城市里新建楼房讲三通，通电通水通气，现在村里各家各户三通也能达到。通电不用说，通水（自来水）也是十年前的事了，只不过水质偏硬可能和地理有关，也可能与水处理的技术使用有关。家家通气则是去年的事情，胡同里能看到黄色的天然气管道通往各家各户，现在农村做饭竟然用上了集中供气，也真是几年前想都想不到的事情。
华北农村冬天很冷，这个是影响生活质量的大问题，曾几何时，环保一刀切，基层政府也三令五申不允许农村住户使用炉子，不许烧炭烧柴，而且还用无人机航拍进行监控。去年华北有多地因为不能取暖的新闻，给人民生活带来很大影响。今年回家，发现这方面已经不再一刀切了，家里也能正常通过烧柴、烧炭进行取暖，也没有见空气质量因为烧炉子而变差，家乡的夜空能看到的星星还是比城市里多。
此外，农村厕所改造的政策也支持对之前的各家厕所进行了升级改造。每家的厕所都用上了冲水的马桶，但是由于农村是院落，很多还达不到自动冲水，而且也没有集中的排污管道，需要通过暂存化粪池，再由人统一抽走。
关于垃圾处理，各村街头胡同口都有垃圾桶，定期会有垃圾车收走，运作模式已经与城市一般无二。
另外一个值得一提的是，现在农村竟然有个小小的休闲广场，面积大概有百十平米，上面也安装了六七个体育锻炼的设施，和一个小区里面的休闲小广场差不多。这应该是政府对于农村建设的直接投入，从这点上来看，现在留守在农村的孩子们可以玩的地方就比我小时候好得多了。
在农村生活，优点就是地方大，家家有院落，缺点就是由于我们地处华北，黄土地仍然会有较多灰尘，虽然硬化了路面，但是土地要种植，是不可能硬化的，而北方干燥，风一来不可避免会有扬尘。现在已经有越来越多的青年人到乡镇和县城买房了。这次回家我发现小时候的玩伴直到年三十下午才回到家，说是早就来到了，仔细聊起来才知道平时就在县城自己买的楼上住，回家过年开车回村三十分钟，就跟在城市里上班通勤的时间差不多了。更有条件好点的青年（非大学毕业后工作的毕业生），已经在地级市甚至是省城买房，由此也可见人们总会向条件更好的地方聚集，城市化的进程仍然会进行。
▼
第三，人口及教育方面。
我们村是个小村，大概也就是六百人左右的规模。几十年来，很多人通过上学、打工等已经离开村庄，在外定居，户口已经迁出。另外就是女青年出嫁到了别的地方，男青年结婚会有女青年补充进来。目前为止，村里人口的规模增加了很多，从两个方面可以直接看出来，一个是村里的房屋以及住人的院落比之前增加不少，大概居住区二十年来增加了有五分之一，在土地管控不太严格的那几年，还有些迫切结婚的青年占用了一些耕地盖了新房。
再就是我这次回家看到了村里的微信群，里面足足有接近五百人，这就说明，与家乡直接有较多联系的、会用微信的人就有这么多，再加上没进群的、不用微信的老人小孩，人口应该再加上三百人左右。当然这只计算理论上的村里人，实际户口在村里或者户口在县里的都算上，人口应该扩展到了八百人。
现在青年人普遍已经生了二胎，一胎小孩的已经算是少数了。从这点来看，村里的人口数量暂时还不会萎缩。虽然村里面还有一些闲置的院落，也有些老人逝世后破败的院落，但这个数量已经相比一二十年前少多了。
大多数青年人虽然在外打工，但是只要是没有在外买房落户，最终仍然还是会回归乡村，寄希望于下一代跳出农村走向城市。走出农村的大学毕业生或者打工青年在城市定居的，是城市的第一代，只有走出这一步，下一代人才会在这个基础上继续融入城市。
因为很多青年人外出打工，把孩子留在老家的不在少数。本村的小学早已经合并到邻村的中心校，乡亲们对于孩子的教育还是比较重视的，每家几乎都会尽己所能把孩子送到更好的学校去。
甚至有的条件稍好的家庭从小学开始就送到县城的学校上学。如果孩子大一些，父母又常年在外打工的，就会把孩子接到工作所在地就读，幼儿园小学都可以这么做，但是到了初中，这种方式就会受到限制，因为孩子学籍仍在原地，中考、高考时会被要求仍回到学籍地参加考试。于是随着孩子年级增长，家长会再让孩子回到老家学校就读。
几个村所共用的中心小学条件也比之前大有改观，校舍已经从之前的砖瓦房变成了两栋三层楼房，我从一个当小学校长的表哥那里了解到，现在农村学校的各类设施也在逐渐靠近标准化，一些遗留的面积较小的小学，也面临被合并的命运，这其实也是教育资源集约化利用的一个必然要求。
家乡县城的高中近些年据说还算不错，每年都能有几个考上北大清华的学子，考上双一流的比例应该仍然不低，这是老家教育发展的一个成果，至少教育仍然保持在较好的水平上。
▼
第四，观念及传统方面。
老家人观念虽然仍然传统，但是一直以来非常务实，很少看到网上经常说的那种在村里显摆的人，这可能与我们村庄长期以来的务实传统有关。
能生活在这样的农村中，我感觉也是一种幸运，家家户户都量入为出，不会过度消费，也不会为了面子而做无意义的事情。即使是人们之间有攀比，也是会努力去追赶，而不是超出能力范围去攀比。乡亲们都知道埋头苦干，只要肯干实干，总不会生活太差。
家里人也会催婚催生，这并不是落后观念，而是一种父母亲友对所在乎的人的一种责任，一种牵挂。收入在老家也并不是一个禁忌话题，人们相互之间只会正常讨论，不像城市里这么禁忌。
家里的各种传统也随着时代的发展有所变化。所谓的传统文化，其实也就是一种仪式感。过年期间，是各种传统集中表现的一个时期，老家年三十吃饺子，起五更的传统也继续保留，早早起来，吃过饺子之后出去拜年磕头。
现在网上流传的各种山东拜年磕头的视频有失偏颇，我只能说那不是我们那边的情景，我们那边磕头不会在院子里，更不会在大街上。而且磕头的动作姿势都有讲究，这个可能一些朋友并不太认同，这里就不在多说了，我现在认为磕头是给长辈表达尊重的一种仪式，并不是封建迷信。
过年后的走亲访友是另一个重要传统，即使是平时没怎么走动甚至一年都没联系的亲戚，在这个时候该走的还要走。现在这个传统仍然保留，所改变的有几个方面，一个是礼物方面，之前穷，会拿很多馒头加两包果品，其实亲戚并不会全部收下，只会收一包果品，还会返回一块大肉。现在人们生活条件普遍提高，礼品也变成了成箱的奶、饮料等物品，东西就直接全部给亲戚，也不会有返回的东西了。
走亲访友的时间，之前是从初二开始，而且最多一天两家，早晨如果走一家则是较远的亲戚，时间大概从七点半到九点半；中午一家是重要的亲戚，会从大概上午十点半待到下午三四点，初一这天是完全的休息，是不做任何事情的。
后来渐渐地初一走亲戚的也多了，而且停留的时间越来越短，很多时候是放下东西，说几句话就走了，这也和现在人们忙，很多人假期不多，要急着赶回或者要忙着去干活有关。近些年来，普遍这样的情况越来越多，大家也就不以为意了。
▼
年后很多返乡的青年会逐渐开始返程，家里也会渐渐地回复正常的生活。从老家近些年的发展来看，乡村的建设正在进行中，村容村貌也有显著的变化。乡村发展的快慢也和政策的力度有关，老家的人们仍然会坚守在故土一如既往地辛勤劳作。
有很多学者提到乡村的广阔潜力，尤其是在我国目前大力推进内循环以及国内统一大市场的大背景下，乡村发展的潜力还有待进一步激活。
我也很希望，自己的家乡能够变得越来越好，吸引更多的青年人返乡，从而形成一个正循环，促进乡村建设，提升农村发展水平。至少从目前我老家这个小村庄的情况来看，乡村并不会凋零，只会汇入时代发展的洪流。
联系客服
