先声明，这篇儿绝对不是普罗旺斯大区旅游局的约稿。
今天一个朋友在我的公众号下留个了言，说彼得·梅尔刚刚去世了，享年78岁。不少媒体已报道……
当时的感觉很奇特: 什么? 《山居岁月》中的那个英国人竟然也会“去世”! 他已是78岁的老者？
一个朋友也接着留言说: 他去世了？怎么可能！觉得他似乎应该永远住在普罗旺斯的那个村子里，甚至不会老去。我还想着哪天去南法，照着书上说的那个村庄，找上门去，让他给我签个名哪!
是的，他刚去世，就在1月18日周四晚上。彼得·梅尔！
他似乎已是普罗旺斯、南法的一个象征物。一个不会老、更不会死去的亲切形象。圆眼镜、花白头发、格子衬衫、亲切的皱纹和笑容。
根据他的小说描述，他应该一年到头住在法国南部沃克吕斯（Vaucluse）省的某个村庄里，跟友好又狡黠的邻居相处；跟市场小贩打交道；天气炎热，游泳池下水管偏偏坏了；想写几行字，可村里餐馆老板又来捣乱，说一起去挖松露了!
这个英国佬，亲切又诙谐的英国佬，带给我们多少有关南法、普罗旺斯的浪漫遐想! 多少中国文艺青年受了他小说的蛊惑，一门心思想着来普罗旺斯，在紫色的薰衣草田流连，在石头山村的街巷里徜徉。
他成了法国普罗旺斯最好的旅游宣传大使。英国人、日本人、澳大利亚人、中国人纷纷跑来法国南部旅游，想体验他笔下的慵懒缓慢生活，阳光蝉鸣橄榄园。有钱人相信了他的话，跑到南法乡村买房子。中国人也相信了他的话，说法国南方人不用工作，天气炎热，一天到晚喝开胃酒闲聊睡午觉。
成为作家之前，他在广告行业工作，在纽约和伦敦之间打着飞的。快50岁时他厌倦了紧张的都市生活，1988年搬到了法国南部沃克吕斯（Vaucluse）省的一个安静村庄，试着写点东西挣钱养家。他有五个孩子。
他从未想过自己的随笔能如此成功，他只是忠实地把自己的生活和感受写出来。那本《普罗旺斯的一年》一开始只印了3000册，谁想到大卖特卖，不停地加印，最后卖出去了600万本! 被翻译成27种语言! 在全世界走红。
山居岁月三部曲（另两部为《永远的普罗旺斯》和《重返普罗旺斯》）、《茴香酒店》、《一只狗的生活意见》都热卖，《一个好年份》还被改编成电影，搬上大银幕，由著名演员Marion Cotillard 和 Russell Crowe主演。
这部电影更是帮助推动了法国南部的旅游业。美景、阳光、山里的古老村落、清晨葡萄园的露珠……无数外国人看了这电影恨不得马上冲到普罗旺斯的山里，甩出大摞现金，当即买下一幢梧桐树荫下的老房屋。
他的书行销全世界，无意中他扮演了南法普罗旺斯生活方式的代言人、旅游大使。为表彰他的贡献，2002年，法国政府授予他荣誉骑士勋章。
他也是声名的“牺牲品”。出名后，无数游客慕名而来，找到他居住的村庄，要跟他合影，要让他签名，试图参观他住的房子，看是否和小说里描述的相符。
1988年他初到法国南部时住在梅内波 (Ménerbes) ，后来搬到露赫玛兰(Lourmarin)，这些村庄都位于吕贝隆山区（Lubéron）山区。2011年，为躲避喧嚣与游客，他与妻子詹妮弗在沃吉讷（Vaugines）买下了一座占地5公顷的乡村宅邸。
下面一段采访是2007年当他的小说被改编成电影《一个好年份》搬上银幕时，新观察家（le Nouvel Observateur）记者与他的对话。来看看他的英式幽默和简单直接。
记者：Ridley Scott导演的《一个好年份》反映了您的幸福观。看了这部电影，观众恨不得马上搬到吕贝隆山里……
彼得：我担心Ridley 和我将是本地房地产价格上涨的罪魁祸首，幸亏普罗旺斯粉红葡萄酒的价格还比较稳定。
记者：您的幽默很难学习，或者说，很难模仿。
彼得：这不是幽默。
记者：您是本地名人了。
彼得：哦，是的。有一天，我看到一车日本人停在我家门口。所有的游客都钻进了我的花园。我目瞪口呆！一个游客给我看了一张纸，是他们的参观日程。上面白纸黑字地印着，彼得的家属于参观路线上的“著名景点”！没有人通知过我！我家的狗却很高兴，非常配合地跟他们拍照。我再说一遍，我非常满意我现在的生活：吃着好吃的，生活在美景里，在吊床上睡午觉，还想要求什么呢？
记者：是啊，可有比这糟糕的呢。
彼得：是啊。村里人请我去葡萄园，请我品尝美酒。他们对我很友好，嗯，他们现在几乎承认我是个正经作家了。
记者：您的哪本书卖得最好？
彼得：《普罗旺斯的一年》，卖了超过600万本了。对一本偶尔写成的、出版社都看不上的书来说，这是个很好的成绩了。我当时给我英国的出版商大致建议了书的思路，然后就来到普罗旺斯写书。事实上，我什么都没干，出版商不停催我进展到哪儿了。于是我给他写了封长信，告诉他我都忙些什么：吊床、装修活儿、假期……他回信说：嗯，继续这么干吧。《普罗旺斯的一年》就是这么写出来的，第一版印了3000本。出版商说：卖不完的，如果你想买回去，我给你打个折扣。6个月后，销售超过了一百万……
记者：然后，您就变成了“普罗旺斯先生”。您的读者都是哪类人？
彼得：坦率说，我也说不清。一开始，我很难相信他们要加印我的书。出版后有一阵子，什么也没发生。然后我开始收到加印通知。两年后，我收到一张金额巨大的支票！读者开始给我写信。后来，走在街上有人要我签名，我明白了，我的生活变样了。
记者：您是说：哦，我成功了！
彼得：是的，但不是你那个意思。我是想：我的书能让他们发笑！我成功了，这太棒了！我想把这句话刻在我的墓碑上。
记者：您第一次到法国是什么时候？
彼得：我20岁的时候。我给我老板拎包，他是广告界名人。我们到了一个办公室开会，12点30整的时候，会议停了，法国同事说：“走！去吃饭！”我们就去了马约和珍娜餐厅……那可是正儿八经一顿午餐！头盘、主菜、酒、咖啡、雪茄。可不像在我们英国，炸鱼和薯条！我从来没见过这种吃法儿！我觉得这太棒了！这个国家的人们花时间来好好吃饭！
记者：您仍然觉得受此吸引吗？
彼得：当然，自从我发现扁豆炖肉锅和红酒炖野猪肉以后，我最喜欢的两道菜。
记者：您是怎么开始写作的？
彼得：干了二十年广告，我得改变一下了。广告业教会我仔细观察。我一开始是写儿童读物的，比如那本《我从哪里来？》。因为我儿子，7岁了，问我：“爸爸，什么是高潮？” 我那时45岁了，我希望独立自由些，我感觉我早就想写作了，但养着5个孩子……我担心作家这个职业挣钱不够用。但是，下决心试一试吧，只管去试。《我从哪里来？》这本书卖了3百万本，但我什么也没挣着，出版商把我给骗了。我自对自说：我被出版商骗了，行了，我入行了，是个正儿八经作家了。
记者：您怎么回答儿子的？
彼得：去问你妈！当然喽。
记者：您用了多长时间写《普罗旺斯的一年》？
彼得：一年。哦，不。我先用了12个月做笔记，然后我说，呃，我可以写一本书了。Thomas Hardy说过 :简单的书写起来可不简单。的确，我花了很长时间：我观察普罗旺斯的人，他们怎么吃，怎么说话……
记者：英国人讽刺法国人，是一个传统吗？
彼得：是的，不，我不是讽刺。我是个写实的作家。哦，可能差不多吧……
记者：您用了特殊的一种语气，既讽刺又怜爱，有抱怨，也有温柔。
彼得：接着说，接着说。
记者：总之，很有意思。您的工作节奏是怎样的？
彼得：我起床很早，我去遛狗，我吃早饭。我写了几行，想起我得蘸面包品尝一下Nyons（村庄名字）的橄榄油，于是我站起来出门去买面包，回来后该吃中午饭了。下午，睡完午觉，我出门去找素材，比如，去参观一家酒窖，回到家时又该吃晚饭了。
记者：您怎么寻找灵感？
彼得：我去市场，计划买鱼或者水果。路上我碰见几个朋友，我们一起去了小酒馆。然后我说我还得买东西呢，转回市场，又碰到了其他朋友，又进了小酒馆。等我走的时候，已经没有鱼了，而我偏偏是跟卖鱼的哥们进的酒馆啊！电影《一个好年份》里，有个老叔叔说的好：世上再没有哪个地方能在如此琐碎中找到如此乐趣。
记者：您写书的动力是什么？
彼得：为了进好馆子。我的书不过是好好吃饭的借口。剩下的都是大话。
（采访到此结束）
最后，我，本文的作者想加一句：彼得·梅尔反对英国人脱离欧盟，他在英国人2016年6月脱欧公投前取得了法国国籍。
他是真正的法国人了。
海霞写于2018年1月21日。
联系客服
