久违地,黄渤上热搜了。
不是拍戏,不是上节目,而是“上任”。
作为第17届“中法文化之春”宣传大使,在艺术节开幕式上作为中方代表,与访华的法国总统马克龙谈笑风生。
这事跟Sir今天要聊的话题无关。
但此景此景,让Sir想起多年前黄渤采访中的一段话。
尤其适合当下:
以前总能遇到各种各样的人,各种小心机啊,各种什么的。去了以后也结不出账来,谁搭理你啊?
但现在(成名了),身边全是好人,每一张都是洋溢的笑脸。
黄老师黄老师,你累不累,休息一会儿。黄老师,你要吃什么,喝什么,我给你拿点什么?黄老师,你太辛苦了。
是的。
当下,你们知道,指的是近期各种名人塌房,顶流丑闻。
而崩塌之后。
也是时候去看见,这些飞升与下坠的故事背后。
藏着那一张张“洋溢的笑脸”。
01
还是从影视圈讲起。
Sir最近看见两则“道歉声明”,百思不得其解。
先是张颂文道歉。
道歉对象是张纪中,著名制片人、导演,但两人近期并没有合作,Sir去搜原因时才哭笑不得。
原来网友扒出了张颂文一段往事,他曾因在片场捡垃圾而被剧组丢在荒漠,而张纪中正是那部剧的出品人,于是粉丝冲爆张纪中微博,导致张颂文不得不回应解释甚至道歉……
对,张颂文为N年前在沙漠捡垃圾的行为而道歉了。
第二件事更离谱。
#《狂飙》反派演员集体为角色道歉#
唐小龙是一个十恶不赦的人,在这里向大家说一声对不起;
我替唐小虎向所有人说一声对不起;
我替高启盛向观众朋友们道一声对不起……
后来连卧底警察李响也加入了道歉大会:
李响在关键的时候,没有坚守自己作为一个警察的原则……所以,在这一方面也向观众说一声对不起。
荒诞吗?
确实,这只是剧组的一次宣传活动,这些演员也并未受到网暴。
问题是为什么会想到这样的策划?
这背后,更令人细思极恐的:
两次道歉都是从“笑脸”发起的。
网友扒张颂文往事,是夸奖。
夸张颂文敬业,夸他有环保意识,夸他即使曾经人微言轻,依然在职业上恪守本分。
反派演员道歉,是感动。
背后是宣传和媒体对一种朴素正义的宣扬。
为什么成了好心办坏事?
某种我们曾经习以为常的边界,正在变得模糊。
02
第一条边界,是好理解的。
即:
身份与角色。
Sir始终坚持,演员不需要也不应该为自己演过的负面角色道歉。
“不需要”,是因为角色的好坏与演员本身无关,它更多的是编剧、导演的创造,而演员只是负责把这个角色注入血肉而已。
这点很容易理解。
“不应该”,则是从创作层面来说,演员替角色做任何事情,其实都违反了创作的原则。
文学史上,有两个经典故事。
托尔斯泰在写完《安娜·卡列尼娜》后失声痛哭:
因为最后,安娜卧轨自杀了。
托尔斯泰的家人感到不解:你是作者,不想让她死可以不把她写死呀!
托尔斯泰却伤心地说:我没办法,她不得不死啊。
无独有偶,另一位大小说家大仲马在创作《三个火枪手》时,也因为必须让其中一个火枪手死去而痛哭流涕。
他非常喜欢那个人物,甚至一度试图改变这个人物的命运,但却因为角色已经成型,有了自己独立的命运而无能为力。
为什么?
这是创作的原则,是艺术的本质。
开始创作时,作者当然有决定角色的权力,性格、外貌、生存环境、人生经历……但随着故事发展,人物逐渐形成一个独立的个体,简单来说就是有了完整的“人设”,他便要做出符合人设的行为,人物的选择和命运将由他本人决定。
作者也从一开始的建立者,变成了记录者。
刘慈欣在《三体》主线之外也讲了这样一个小故事。
罗辑有一个幻想的女友庄颜,从外貌到性格,他都精心刻画,而等最后这个人物成型了,她便拥有了自己的生命,罗辑无法掌控她的行为。
在原文中,罗辑和他现实中的女友白蓉探讨过这个问题:
“蓉,我以前总以为,小说中的人物是受作者控制的,作者让她是什么样儿她就是什么样儿,作者让她干什么她就干什么,就像上帝对我们一样。”
“错了!”白蓉也站了起来,在屋子里来回走着,“现在你知道错了,这就是一个普通写手和一个文学家的区别。文学形象的塑造过程有一个最高状态,在那种状态下,小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命,文学家无法控制这些人物,甚至无法预测他们下一步的行为,只是好奇地跟着他们,像偷窥狂一般观察他们生活中最细微的部分,记录下来,就成为了经典。”
文学创作是这样,影视剧创作同样如此。
每一个角色都有他们各自的使命。
文学大家面对自己笔下的角色都如此无力,演员又怎么有资格、有能力替角色做出选择呢?
或者反过来想,当一个深入人心的反派突然悔改向观众道歉了,那么,这个角色还成立吗?
“小丑”痛哭流涕向观众道歉。
演完《沉默的羔羊》后,安东尼霍普金斯忽然说:我替汉尼拔向观众说声对不起,我不该吃人肉……
有人说,别太较真。
“道歉”只是一场作秀,图个乐呵就行。
但Sir却觉得,这次“道歉”背后所折射出的态度是危险的,需要警惕的。
每一个演员和创作者都应该对作品中的角色心怀敬畏,演员不是上帝,演员只是角色的扮演者。
自作主张替角色做决定,是既不尊重自己的所出演的角色,也不尊重自己的职业的行为。
03
日渐模糊的第二条边界:
作品与现实。
随便一搜便可以发现,光是这两年,就有大量的演员替角色道歉,渐成风气。
为什么这样的道歉一而再地发生?
舆论使然。
要知道,演员因为反派演得太好而被人骂已经是老生常谈了。
导演沈严曾经向演负面角色的演员道过歉。
原因就是,他的戏里,有很多演负面角色的人,在现实遭遇了无端的谩骂。
这种事其实一直都在发生。
演容嬷嬷的李明启老师。
有一次她坐出租车,被司机认出了后遭到了拒载。去买菜还被人扔鸡蛋、番茄。
曾经的国剧反派“专业户”姚刚。
在《罪域》(又名《罪城》)中,有一个往手下嘴里塞眼镜的镜头,他自己看了都害怕。
因为演得过于逼真,现实生活中他也被当成了“反派”。
过安检时,工作人员恨不得给他多扫几遍,还指责他:你太可恨了!
在饭店吃饭,服务员给所有人都倒了茶水,就姚刚没有,因为他“演得可坏了”。
再多的例子不赘述。
值得留意的是。
网络越是发达的时代,反派演员被攻击的频率就越高。
演皇后的、演嫔妃的、演“小三”的、还有演“小三”却长得不够“小三”的……
这只是观众的锅吗?
未必。
观众情绪太饱满,从作品溢出现实,这是一方面。
而另一方面,如今更像是现实与作品的共谋。
沈严导演在接受采访时也曾聊到观众无法区分角色和演员,将对角色的怒火转移到演员身上的看法:
-到底说明你的这个作品影响力大
还是说其实社会的审美很不成熟
或者说社会缺乏
另外一种发泄的渠道
-是的 后者我觉得会更多一些
不仅是现实。
而是无论在作品中,还是现实中:
观众,都难以找到恶的出口。
因为绝大多数时候。
对方,总是笑脸相迎。
04
“正能量”与“负能量”。
两者边界本应是模糊的,正如人性没有非善即恶,现实不是非黑即白。
而如今它却被划分得越来越清晰。
这当然不是某一个人的错,甚至也不是某一部分人的错。
这几乎就是我们当下环境的一个缩影:
我们对“正能量”的要求已经充斥到了每一个角落了,哪怕是在文艺作品中,我们也会要求“道德无菌化”处理。
还记得前些年人们大骂琼瑶的小说三观不正吗?
在琼瑶用爱情挑战当年的种种不合理秩序时,我们却用今天的标准来指责她。
还记得一个个演员稍有起色,就会被翻遍黑历史的故事吗?
人们扒拉着演员的各种社交痕迹。
严厉批判着他或她少年时期的喜好,或者不太符合当下主流的三观与言论。
仿佛不是冰清玉洁,就不该出道。
还记得前段时间有人要删除课本里的《水浒传》节选段落吗?
因为小说“毁灭人类三观的程度刷新了人类下限”,所以认为“不需要从毒小说中找课文素材”。
有些事情他们做到了。
但因此,我们的社会就变得“正能量”满满了吗?
显然不会。
人间罪恶从未停止过脚步。
而另一边:
国产剧里真正的反派早已消失了。
曾经,我们的反派是百花齐放的。
除了上文被骂惨了的容嬷嬷、插足者、破坏者们,我们还有叫得出名字的张东升、李丰田、祁同伟……
更远的,千禧年的安嘉和、郭小鹏、聂明宇、陈俊威……
这些迷人的反派/反面角色,与正面角色交相辉映,撑起一部部经典。
更别说像《黑冰》《黑洞》《征服》这些作品,以反派为主角,书写江湖传奇。
但是到了现在,我们连一个足够有性格的相对负面的人物都很难看到。
有的只是刻板的:
封建教条大家长。
歪嘴一笑黑魔王。
还有看似制造矛盾,实为卖梗的笑点担当。
坏的坏得表面,恶的恶得单一。
而这种对影视剧里的恶都无法直视、无法容忍的环境,反而会催生现实里更多的罪恶。
为什么?
看看现实里发生的恶性事件是什么样,看看真正的坏人是什么面目,我们就会知道,影视剧里的反派,越鲜活,才越有价值。
因为好的反派除了让观众恨,更重要的是,让观众学会思考。
坏人不是一个非此即彼的概念,他也是一个活生生的人,他们可能随时出现在我们的生活中。
只有看到了人的复杂,我们才能学会辨别和包容,不会被身边的恶蒙蔽了双眼,也不会为影视剧里的反派出不了戏。
而如今。
我们划定了好与坏的界线。
正与反的方阵。
笑与哭的缘由。
下一步呢?
或许,就是笑的角度、笑的时间、笑的声量,也被标上刻度。
说到这,Sir又想起周星驰。
周星驰向来擅长用“笑”去掩饰人生中那些暧昧的犹疑,无奈的况味。
《九品芝麻官》。
听起来,这是一个“正能量”满满的故事:
一个芝麻绿豆官,经过不懈的坚持,为底层妇人平反,并最终在皇上的支持下斗贪官,斩恶人。
可周星驰并未沉浸在纯洁无瑕的造神叙事里。
芝麻官身上有着好色贪财的毛病,他用在公堂上平反的本事,不是什么高大上的权威,而是他在妓院里学会的吵架伎俩。
那根先帝御赐的“尚方宝剑”呢?
呵呵。
咸鱼而已,吞了也罢。
但也正因为这些小人物的缺陷,让包龙星目睹恶行后的转变,变得可信。
这还不是周星驰对宏大叙事最狠的揶揄。
还记得结局吗,包龙星辞了官,开了家“药店”(卖神油的),更以皇上御赐的皇内裤作为镇店招牌。
故事至此似乎圆满:
小人物逆袭,正义伸张,天下太平。
时候到了。
周星驰选择在这一刻,将所有幻觉推翻,把“正能量”的氛围一扫而空。
再次用一个“笑话”,让我们回到悲剧循环往复的人间。
就在包龙星拿起龙内裤大力一闻的时候。
“报!”
怎么了?
“皇上驾崩!”
怎么死的?
“花柳。”
众人看了看包龙星,再看了看包龙星手中的内裤。
咦惹。
本文图片来自网络
编辑助理:哆啦K梦