2016年年底有一部关于生育的记录片《生门》在国内上映，由于排片宣传等原因，这部纪录片在口碑很好的情况下也只收获了150万票房。
今年1月1日它又重映，但是这次重映却几乎没有排片，六天之后也彻底与院线告别。
有人或许不知道这部电影存在，也有人可能想看没赶上排片。
好在从12月21日开始，更完整的剧版《生门》在网上上线，一周一集总共十三集，让我们有机会近距离的看到发生在妇产科的那些事。比起电影版，剧版时常更长，对于那些病患的描述也更为详尽。
这部纪录片所展现的故事都发生在武汉大学中南医院，镜头生猛，直面生命诞生的现场。生死交替、新生降临，无数孕妇来来去去，对于猫酱而言，这样的场景一个比一个震撼。
来中南医院寻求治疗的孕妇，胎儿或多或少有点问题，甚至有很多病患从农村县城而来，只因为这里是湖北顶级的妇产科，有顶级的设备和顶级的医生，很多疑难问题也只有这里可以解决。
在我们幼年时，想必都常常思索自己从何而来，从捡来的到变出来的，偏偏没有一个完全正确的答案。
也因此我们的童年至少有一隅被置于童话之中。
然而，现实却是直白而残酷的。
一个婴儿的降生，也让一个母亲在生理上承受很大的痛苦，有些甚至面临生命危险。猫酱的朋友B出生时母亲就面临大出血，好在她与死神擦肩而过，现在想想原来生死之间，曾经那么近过。
而《生门》所描绘的就是一种现实，这种现实还与我们近在咫尺。
第一集的一开始，镜头对准的第一个病人来自急症。
她身怀死胎，整个人给人感觉摇摇欲坠。
对于医生而言，她是一个“三无病人”。
姓名、身份证号、家人电话，这些信息她都保持沉默，唯一知道的就是她今年26岁，结果还是假的。
医院只有把警察叫来，有警察的证明才敢做这个手术。
最终她在全麻之后取出死胎，自己也得到解救。
入院几天后，她15岁到女儿前来看望（从此可得知26岁到年龄是虚报），她背后的难言之隐我们不得而知。只是从这里猫酱看到责任二字的重，从头到尾那个孩子的父亲都不曾现身，女人无力的躺在病床上，满脸写着苍白与无力，什么都不愿意说。
那一天还是除夕，电视上播放着春节联欢晚会，医院里是又一个胎儿的悄然而逝。
女人的愚昧、男人的不负责，谁应该为这个惨剧买单。
或许只有当教育全面提升，女孩学会保护自己，男孩学会承担责任，才能减少这种惨剧吧。
再说另一个让猫酱印象深刻的故事。
郑清明年过四十，蹉跎半生终于找到个比自己小的女人，怀上了孩子。
他的老婆陈小凤送到医院时境地已经很危险，她怀的是双胞胎，却是风险极高的中央型前置胎盘。总之孩子越大，胎盘压力越大，随时有可能爆炸。
而郑清明来自农村，来看病的5000块钱还是东拼西凑借到的。陈小凤是他在外打工带回来的，连社保都没有，事实上就连陈小凤这个身份都不属于她，她曾经被拐卖最终兜兜转转终于和郑清明走到一起。
5000块钱对于陈小凤的病来说只是九牛一毛，孩子出生需要直接转儿科进ICU，这就是一大笔钱。
医生给出的建议是，大人孩子你最好选一个侧重的来保。
郑清明都不想舍弃，在医生一席话后，他在病床边上湿润了眼眶，又默默擦掉泪痕。
他甚至想到卖肾，用自己的血输给妻子。然而医院根本不接受卖肾，而他能抽个400ml的血，对陈小凤的治疗完全帮不上忙。
所有的问题都指向钱。
郑清明家徒四壁，只有靠家中大哥四处借债，几乎用光了所有人情才勉强凑到几万块。
那段时间，郑清明基本上每天都能收到医院的催款单，猫酱都深深的感到绝望。是该质问为何穷困，还是应该失望于社会福利，亦或是归责于命途多舛，猫酱找不到答案。
主治医师问他，“孩子出生了，那个养孩子的钱怎么办？”
郑清明：“小时候家里穷，还不是就这样把我拉扯大。”
主治医师：“哎，现在不一样了。”
最让猫酱感慨的是，从头到尾陈小凤都一言不发的躺在床上，她的脸上写满了麻木。
没有人过问过她的意见，她似乎也无权掌握自己和孩子的生死。
所有人担忧的围在病房前出谋划策时，也没有让她表态。她能做的好像只有去面对丈夫为她定下的命运。
有人说，这个女人不过就是这一家人的生育工具。
其实，她更多的是无能为力，从被拐卖到住进医院，她从来无力决定自己的命运。在她身上猫酱看到的是女性的弱势，子宫似乎成为了导致她四处漂泊的原罪。
好在这个故事的最后一对双胞胎姊妹顺利诞生，如今也长得大了一些，除了比寻常小孩羸弱点，其他一切安好。
陈小凤在家照顾孩子，郑清明在外努力挣钱还债。
两个孩子的姓名，把愁字拆开——郑秋，郑心。
在中南医院中，还有更多形形色色的人来来去去。
有人因为晚一点抽血而大吵大闹。
有精神分裂患者极度不配合治疗，陪同她前来的也只有婆婆和小姑子。婆婆简单粗暴，“反正我搞不定她，你们帮我搞定”。
然而医生却只能建议她转院，去到一个有机会同时接受精神科和妇产科治疗的医院。
还有四十八岁“老来得子”的丈夫，在儿子顺利生下后喜极而泣，和母亲一起到村里告诉所有人这个消息。有后是他一直以来的心愿。
他母亲的母亲，当年生了十三胎。
还有老母亲说着自己生育的女儿平安就好。
有人为了保住孩子不惜一切，哪怕再大的风险也愿意一试。但也有人不愿意承担风险，害怕钱打水漂或者承担不起孩子的后续治疗费用而放弃这条小生命。
各式各样的病人来到中南医院，有的在生死边缘，有的承担双面风险。
看着他们，猫酱感慨万千。
中国社会对后代的渴望、医疗制度的不完善、家庭婚姻的复杂、医生的平凡又伟大以及从未变过的重男轻女现象都呈现在《生门》之中。
现实的残酷一言难尽，而繁衍则是所有生物的本能，没有人能够剥夺。在未来，中南医院还会有更多徘徊于生死边缘的母子。所有的准父母都需要为孩子拥有更多的责任感，而社会也应该有所行动。
戏外“早产儿救助计划”一直在持续，性教育也有很多人在呼吁。
生门是生命之门也是生活之门，生育为新生儿打开了这扇大门。
在生活的泥沼中踏步，只愿越来越好、无怨无悔。
至少生命本身是无价的。猫酱私以为生育不是为了繁衍后代，而是生命本身就是可贵的。
作者系网易新闻、网易号“各有态度”签约作者
联系客服
