小文：这是《黄金时代》2014年公映时我写的影评，但重点在人（萧红）而不在影。不少读者总是觉得萧红不自爱，却有多少人能真正感知作家的那份凄怆孤独呢？不要用常人的目光去看待天才，谨记。
小文丨文
萧红是小众的，注定了《黄金时代》也是小众的。偌大的万达在十一黄金档只开了一个上午场，似乎很不看好此片的前景。所幸大众过于广大，即使小众也填满了整个影院，今天的场次，昨天已经买不到好的位置了。
开场前2分钟进入影院，事先做好了忍受三小时慢节奏拖沓煎熬的准备，心情也出人意料的平静。但实际上，超长片长中途离场的观众很少，一方面让我赞赏影片的质量和导演演员的功力，另一方面也赞叹文艺观众人群的整体质素确实不低。
影片本身不是重点，主人公民国作家萧红的辗转悱恻的情感与人生经历才是我用心去体验琢磨的。如果用世俗的道德观去审视萧红、萧军和他们的朋友，我们会感慨，文艺圈从来都是乱糟糟的，古今如此，中外也无例外。
萧红肯定不是一个好母亲，她生过两个孩子，头一个刚生下就不知送给谁家了，后一个才几天即夭折，而且除了萧红本人谁都不知道是怎么没的。萧红更不是一个好姑娘，不听从父亲的安排和表哥私奔，被表哥抛弃了之后又去投靠之前被她甩了的未婚夫，然后再次被遗弃直到遇见萧军，见面第二次就发生关系。萧红也不是一个好妻子，数次与萧军分手，并在未分开的情况下与端木有染。
但，她有敏感的心灵、细致的笔触、文艺的情怀、自然的真性情。她只是想找一个地方能够安静地写作，只是想做一个普通人家的妻子。但是，危如覆巢的国家、强烈自我的个性、有棱有角的处世，最终伴随了她近似悲剧的一生。
其实，文学家、艺术家，从来都是非常感性的人物。他（她）们爱上谁，就爱上谁了。喜欢和谁好了，就和谁好了。他们的血液里流淌的是山河般澎湃的灵感，是浪漫丰富的情意。没有这些，其实也就没有他们的伟大作品和创作生命。他们最热爱的事情，就是用钢笔、毛笔、画笔、键盘、琴弦、歌喉、躯体、镜头，刻画下一切他们认为美好的事物，表达他们对美丽的理解，抒发他们最炽热的情感。
他（她）们也很可能是最苦痛的一群人，往往天赋越高，成就越大，个性就越强且愈少融通与妥协，其行为处事越不易被世人所理解。脱俗被认为怪异，浪漫被视作淫荡，天真则不通俗事，自我与自私无差。如梵高，如萧红，如张爱玲。大文豪、大艺术家少有家庭圆满、幸福如一的，亦是例证。萧红的文学成就来自于她的独特天赋与个性，萧红的孤苦命运同样由此注定。
文艺人物之间的爱情，经常从才华相互倾慕之初启始，在个性互相倾轧当中结束。这几乎是一个宿命。钱钟书和杨绛似乎是一个例外，但正是其稀少才愈发彰显，亦与两人性格都较低调隐忍相关。而萧红与萧军，两种自我个性的激烈冲撞，相识之初可以点燃爱情之火，历年之后只能促成分道扬镳。
民国总体上说是一个乱世，乱世往往成就大时代。两千多年前的春秋战国如此，百十年前的民国亦然。大时代中，社会激荡，思想活跃，大师辈出，文豪尽举。萧红之幸，在于生在那个时代，没有功利，没有潜规则，能轻易被报馆挖掘，身无分文却可发表出书，年纪轻轻就得巨匠（鲁迅）提携。萧红之不幸，也是在这个时代，国难当头，坎坷逃亡，不喜政治却只能被政治左右。
文艺是颗孤独的心，萧红有了这颗心，就注定只能在一条孤独的道路上奔跑，如曹雪芹，如鲁迅，如张爱玲。既然文艺，就不要指望被理解，更不必奢望文艺伴侣。坚持自己的坚持，爱自己所爱，灿烂的是文艺，绽放的是孤独。
联系客服
