谢霆锋:男人成不成功 看他能否守住朋友(摄像/张超 剪辑/王栋)
人家问我,你为什么对着媒体、观众板着脸
采访当天,一堆人陪着谢霆锋走进专访室,让这个本来足够宽敞的空间瞬间变得拥挤,这是大牌艺人的专属阵仗。
谢霆锋坐在升降椅上,脸朝向另一边,轻松地哼着歌,记者没听出那是什么旋律。他穿着一双国产的运动鞋,那是他代言多年的品牌。有传闻说,他是那间公司的大股东。
直到采访开始,谢霆锋才转过身来和记者对视,看见是记者在提问,谢霆锋笑了笑,前一天我们在一个发布会的采访中见过。因为中央空调的噪声太大,他执意要等后勤把空调关闭再开始采访,尽管摄像师认为那并不影响收音,但谢霆锋觉得,噪声会影响他思考。
“我也不知道为什么这次那么放得开,但我发现自己有那么放松的状态,是当我跟朋友在一起的时候。我在创作《12道锋味》的时候,他们说,霆峰,当朋友和亲人在你的身边,你的状态是特别放松的。”
每回答一个问题之前,谢霆锋都要思考一番,他通常是眼睛看向斜下方,呈现出他迷人的侧脸,而后微微一笑,当他开始说话,脸部的角度再多侧过来一些,期间偶尔会把头抬起一些,但绝少看向你的眼睛。
人们都曾见过谢霆锋冷酷的一面,大多时候他都戴着厚厚的黑超,把半边脸遮住,早年还有长发,甚少能看到他笑,“酷”成了他的招牌。一位熟悉英皇的圈中人士告诉记者,谢霆锋早年的叛逆不羁与家庭的破碎有很大关系,他讨厌母亲再婚,也恨父亲的风流,他心疼妹妹谢婷婷,希望她远离娱乐圈,却未能阻止她入行。“谢霆锋是个心很重的人,起初,他认为自己可以改变很多事情,最后发现做什么都是徒劳。”
“以前我也是这样认为,不过近距离接触后越来越觉得他其实内心挺柔软的。我觉得他不是冷酷,他只是不主动,他好像永远处于一个自我思考的状态,当你真正和他交流时,你会发现他其实很愿意表达。”《12道锋味》制作公司总经理郑伟龙算是谢霆锋的新朋友。
陈奕迅曾不解,问谢霆锋:“其实你是我们经常提到就会笑的一个,但是为什么人家会说你酷呢?搞不懂!”
“我听过这个说法太多遍,‘你为什么对着媒体,对着观众都是板着脸,对着我们你是那么好笑的一个人?’甚至我最近听到‘其实你是一个很可爱的小朋友’,用‘可爱’跟‘小朋友’,好久没听过这些形容词。可能我真的就被他们抓到一个所谓的弱点吧,就是我在朋友面前什么都可以,你要我做再难的事情,聊再深的事情,我觉得都可以。”这是谢霆锋自己的解释。
拍照时的谢霆锋依旧走“冷酷”路线。
拍节目,谢霆锋一天会发十几次脾气
如果你看过节目,就会发现谢霆锋和他的经纪人霍汶希无数次提到“处女座”——厨房不能脏,食材要最好,摆盘不够帅,连买个黄椒都不能挑样子丑的,处女座真不愧为月饼中的五仁馅儿。
拍摄之初,谢霆锋一天会发十几次脾气,节目的设想和实际差距太大,这时常让他感到焦虑:“就是会一整天很生气,很不开心,天气不好不开心,抓海胆抓不了又不开心,水不够清,蛙鞋把沙子踢起来,水混了,又不开心。反正一整天就不开心,现在不是不会在意,还是很在意的。”
谢霆锋特别强调,他很在意自己做出来的东西够不够好。霍汶希深知这一点:“谢霆锋是处女座,脾气就这样,要么不做,要做就要做最好的。”所以这个节目台前包揽了国内一线明星,幕后连掌灯的都是香港电影金像奖获得者,而谢霆锋自己在节目里跟换了个人似的,和范冰冰嘴对嘴喂食,与赵薇共舞,在街头扮熊发传单,和房祖名说“王妃”。
郑伟龙告诉记者,身兼总导演、编剧、主角等多项职能的谢霆锋,经常在当天的拍摄完成后,拉着导演、霍汶希、还有制片人在他房间开会到凌晨三点,到最后其他人都困得坐在地上了,他才放大家回去休息。
霍汶希这时才意识到辛苦,当初谢霆锋向她要几个月假期,理由是想去学做菜,身为经纪人的霍汶希当然不会鼓励他的理想主义,“那不如我们做档美食节目。”谢霆锋同意了,起初还以为这只会是一档下午四点半档的节目,后来才知道是在晚间档播出,且节目形式难度极大、形态难以定义。
到了做起来,谢霆锋又比谁都兴奋。筹备、拍摄的八个月里,谢霆锋事无巨细地参与其中,霍汶希紧跟着他的节奏,无数次后悔,“早知道这样,我不如放他去休息。”追求完美、对自己要求严格,这是谢霆锋留给郑伟龙最深的印象。有一次,郑伟龙和他开玩笑说“你最近好像胖了”,因为这句话谢霆锋开始节食。
跟随多年的助理也从未见过一个那么紧张的谢霆锋:“除了要自己完成节目拍摄,霆锋总是在担心来帮衬的朋友们的心情,他不停交代节目组要把朋友最好最真实的一面表现出来。”
“以前妈妈爸爸说,一个男人的成就未必是看他银行有多少钱,而是看他有什么样的朋友。听起来《12道锋味》的嘉宾就是来吃一些好吃的吧,你知道他们是怎样跟我度过的?没那么简单,甚至有两个嘉宾是跟我一起亲笔签上生死约才进入拍摄过程的。她们是冒着生命危险去跟我一起,我们本来叫你做一个美食节目,竟然让你来签生死状。”谢霆锋觉得对朋友们特别不好意思。他提到的两个嘉宾,一个是桂纶镁,一个是Angelababy,前者跟他在悬崖边滑行,后者陪他一起吊在350米高的澳门旅游塔上打转。
在谢霆锋看来,做节目之于自己像是一个赌注,他享受这个看似“离经叛道”的过程:“我怕错过很多东西,怕不能够再不顾一切,或者彻底地去糊涂了。有些东西还是需要心里面有一团火,去做一些心里一直想做的事情。”
在《12道锋味》里,看到了未曾见过的足够放松的谢霆锋。
很多观众可能不知道,我出道时被嘘了三年
很长一段时间,谢霆锋真的开心不起来。
60年代,有一部颇受欢迎的美国电视剧《爱登士家族》,这部剧在香港播出时也风靡一时,剧中讲述了一个古怪,又不介意别人对他们的看法的富有家族,香港的市民和传媒依据这部剧,将谢霆锋一家称作“爱生事家族”,调侃他们新闻多,动辄全家上封面。
生于这样一个家庭,注定了谢霆锋真人秀般的人生。出生一周便登上杂志封面,长期的占据着年龄最小登上封面的记录。从小就生活在传媒的关照下,这点,两个儿子Lucas、Quintus也在延续着他的命运。
13岁,就有杂志正式约访谢霆锋,与他谈事业、家庭、情感,有同学认认真真地写信给他,称是他的粉丝,谢霆锋很无奈,他认真地想过,如果不生在这样的家庭该有多好,也正是这年拍杂志贺年照事件,成为了众所周知的转折点。
“我们在香港置地广场拍摄贺年照,妈妈让我笑,我就是不笑,她一个巴掌甩过来,连摄影师都惊到了,连忙过来劝,我还是不笑,对她说,你给我个发自内心去笑的理由。”从那之后,谢霆锋反感的事,家人不会再逼他做。
为了躲避狗仔,谢霆锋移民到加拿大,却始终没能远离是是非非。一次放学后,他将校服领带松开走在马路上,突然一辆车开过来,有人摇下车窗伸出相机对着他一通狂拍,不久后,香港的杂志上就出现了那张照片,文称二世祖谢霆锋在学校里做起了社团大佬。
之后,谢霆锋又辗转美国、香港,期间还前往日本学习半年音乐,回到香港后,加盟了香港飞图唱片(英皇前身),谢霆锋不接受做个唱唱跳跳的歌手,为了能像偶像黄家驹那样抱着吉他上台,他与老板杨受成大吵一架,结果,公司做出了妥协,而谢霆锋付出的代价是一份延长了期限,且内容更为苛刻的条约,他欠公司的钱,直到30岁才全部还清。
“那个时候最看重的当然是音乐。但很多观众可能不知道,我在出道时没有掌声只有嘘声,这样的生活一直持续了三年。”
“最难受的是什么呢?最难受的是比如我唱一首歌,一个字都听不到自己唱什么,会‘嘘’到这个程度,我走下台的时候,两旁的工作人员会不出声的流眼泪,反而我就很坚强。”
霍汶希很心疼他:“就是因为你不哭,我们才会哭,一个十几岁的小朋友,没有做错什么就收到这样的嘘声,你还能够那么坚强地完成今天该完成的任务。”
谢霆锋当年是以新人王的姿态加入娱乐圈,公司的师兄师姐都来捧场,成龙也很给面子的出席,但换来的并不尽是夸赞。
“换做是我,也会讨厌我吧,你一个什么都没做过的年轻人,凭什么呢!”
后来的故事大家都知道了,《谢谢你的爱1999》无比成功,谢霆锋登上了当年的央视春晚,叶锦鸿找他拍了《半支烟》,他凭借这部电影获得了次年金马奖最佳男主角的提名。出道三年后,他终于以人们难以想象的速度蹿红。
“以前不会想到自己以后会怀念那些日子,原来是在我的历史里面,那绝对会改变我未来的一段时光。”
值得玩味的还有谢霆锋初成名时的心态——在台湾宣传唱片,外面的歌迷几近疯狂,霍汶希却发现他一个人躲在角落,他说“我还不习惯别人喜欢我”;到内陆宣传,他把两条腿搭在桌子上接受了媒体专访,记者问他,他说这样有助于血液循环。面对楼下如潮般的粉丝,谢霆锋站在窗前摆了摆手,楼下就一片沸腾,最终,因为无法控制歌迷,主办方取消了那次见面会。
在那一年,整个娱乐圈似乎只活跃着谢霆锋这一个名字。他的年轻、桀骜和不可一世是从前那个崇尚模范的娱乐圈看不见的。
从叛逆少年到入得厨房的奶爸,谢霆锋的转变令人出乎意料。
“没有那件事,就没有今天的谢霆锋”
这种狂傲在2002年戛然而止——“顶包案”发生,这几乎击垮了谢贤和狄波拉,谢霆锋被判监禁14天,谢贤与狄波拉每天去探视。三个月前,谢霆锋才在蒙地卡罗世界音乐大奖获得了“全球最畅销亚洲歌手”。在外人眼中,桀骜叛逆的谢霆锋终于付出了代价。
谢霆锋宣布暂别娱乐圈,谢贤买了机票亲自送他去加拿大。有传媒问拉姑,担不担心谢霆锋复出会没有现在红,狄波拉反问:“像现在又有什么好?”
“如果不是那件事,我不知道谢霆锋今天会变成怎样。”谢贤说。霍汶希也同意:“没有那件事,就没有今天的谢霆锋。”
很快,谢霆锋以一种搏命的姿态重回娱乐圈,在《新警察故事》里,他像个职业武行一样从会展中心滚下;拍《龙虎门》吊钢丝吊到去打止痛针;拍《证人》玻璃碎片入眼而送院,医生告诉他:你35岁后可能要人扶。谢霆锋用近乎赌气的方式拍戏,崇尚敬业精神的香港人开始对他刮目相看。去日本做宣传,同行的成龙向别人介绍谢霆锋:“下一个成龙,没有人比他更疯。”
谢霆锋觉得,自己一直都很拼,只不过这时,别人才开始用公正的态度待他。入行的第一部电影《新古惑仔之少年激斗篇》,他就曾试过在一场群殴戏里整只鞋被血染红。“我从来没有多想过,可能是因为我更要珍惜每一个机会,要证明我自己是我自己。懂得东西不多,命只有一条,拼吧。”
导演林超贤与谢霆锋合作拍摄《恋爱行星》时,谢霆锋21岁,据他回忆,那时的谢霆锋在现场与陈奕迅、卢巧音打打闹闹,他还不懂得什么叫做电影。6年后合作《证人》时,谢霆锋已经一门心思做起了演员,开始与他讨论怎样的表演才不会突兀。又过两年,谢霆锋凭借林超贤导演的《线人》摘得金像奖影帝。
导演陈德森觉得在同辈的演员里,谢霆锋是很努力又很拼的那一个,“看他开公司就能知道,他对这个行业是有思考的。”
两年前,一段谢霆锋出席香港科技大学举办的“亚洲领袖讲座系列”的演讲在社交网站疯传,谢霆锋西装笔挺,操着北美口音的英文大谈创办特效公司PO朝霆的经验,直到这时,一个完整的谢霆锋终于呈现了,除了演员、歌手,他还是一个成功的企业家,其一手创办的PO朝霆占据了香港广告特效业60%的份额。
2003年创办的这间企业,最初只是源自《玉蝴蝶》MV时的一个念头,尽管资金和时间都够充足,却有很多想法不能实现,谢霆锋在仔细梳理了特效制作流程之后,才发现香港的特效公司水准有限,而香港电视广告、电影对于特效的需求正在猛增,他嗅到其中的商机,押上一套房产,以370万港币的注册资金做了个赌注。
“这是我们唯一懂的事,不管什么样的电影,就算是文艺电影,你敢说它不需要特效吗?不管是调色、CG技术也好,后期制作和前期同样重要,所以我们中国一定要有人带头做这个事情。”
三年前,公司从地下搬至香港闹市区,香港总部员工有百余人,并在上海、北京开了分公司,年收入达到8000万,谢霆锋在这时才公开自己的CEO身份, “我不想因为自己的名字盖过公司的能力,这个是我不希望看到的。”
就在PO朝霆乔迁之喜的一周前,谢霆锋与英皇续了份长约,这一次他还清了欠英皇的最后一分钱,双方终于以对等的姿态共事。
记者笑说,已经拿过影帝的他没准过几年会以特效总监的身份,去金像奖领一个技术奖回来,谢霆锋一脸严肃:“非常同意。”
PO朝霆开设分公司后,2012年,谢霆锋以“朝霆”为名再开几家公司,涉及时尚、餐饮等领域。
容祖儿说,我喜欢现在的谢霆锋更多
这个月底,这位谢老板就34岁了。“转眼我今年已经34岁,34岁!怎么会34岁呢?”
这些年他的忙碌程度超过常人,得到的、错过的同样很多,“工作的节奏变得很快,越来越快,我很怕,怕会忽略生活里面中的细节,无论亲情、爱情、友情,那些其实很重要。”
谢霆锋的“酷”,是最初之于大众而言,而尝到他叛逆滋味的,则多是他的身边人。刚入行的那些年,谢霆锋疏于与家人交流,因为从来不接电话,母亲狄波拉想要找到他需要先打给他的助手或经纪人,害怕打扰到谢霆锋,聊几句得知近况后就会赶紧挂断。友人调侃说,如果哪天看到拉姑兴奋地手舞足蹈,一定是儿子主动给她打了电话。
与父亲谢贤之间也一样,“我们父子两个并不熟。”这是谢贤提到谢霆锋时常说的一句话。从前,这一家人常常一道登上娱乐版面,生活中却是各处一隅。年少时的困扰,会随着成长烟消云散。做了父亲的谢霆锋开始变得经常给自己的父母打电话,带上孩子去探望长辈。
离婚后,有记者拍到谢霆锋相约母亲狄波拉去超市采购食物,购物篮中满是菜和肉,那段时间,谢贤和狄波拉常对媒体说,谢霆锋手艺不错,总会邀请朋友去家中品尝新菜。从前,谢霆锋在家人口中“十指不沾阳春水”。
狄波拉对这个变化最为欣喜,从前的家庭聚会,其他人各顾各的,大家对于她来煮饭司空见惯,在谢霆锋开始下厨后,其他人也连带着夸奖她做的饭菜。狄波拉觉得,养儿子几十年,关系终于越走越近:“做父母的,就是在某一个时刻会突然觉得,我的儿子,他原来已经长大了。”
谢霆锋耳朵上方的头发有一处豁口,电影《十月围城》里他剃了秃头,可以看到那个部位原本是一颗痣,以前没人注意过,再后来,经纪人发现这颗痣变大了,去医院检查,被诊断为皮肤癌,幸运的是化验得知是良性。霍汶希觉得,从那之后,谢霆锋就越来越懂得观察周遭的人和事。
《锋味》剧组在国外拍摄,饮食不习惯是个大问题,谢霆锋每次收工后,都不动声色地做一些食物送给工作人员。霍汶希回忆:“最初认识谢霆锋的时候,他还很自我,很反叛,很多人觉得他活在自己的世界里不与人共通,但现在他放开了自己,会听取我们的意见,也学会了照顾别人。”
谢霆锋为节目写了一首情绪和节奏很开朗的主题曲,拿去给狄波拉听,她说:“儿子,我从来没听过你写这样的歌,你写歌这个阶段心情应该很不错吧。”谢霆锋甚至只是用一个“?”代替歌名,他邀请网友为这首歌取名,在十几年前,这种音乐的风格和行事方式都不属于谢霆锋。
“我从18年岁就认识谢霆锋,我们同一家公司,差不多时间出道,以前的谢霆锋说话是一个字一个字数的,现在他说话是一段一段的,他能更多的表达自己了,Open了很多,我喜欢现在的谢霆锋更多。”容祖儿说。
谢霆锋说现在自己终于学会了跟家人聊天,共度晚餐,“我希望可以传达给观众的是,现在科技发达,让我们有了很多很好的平台,但我很怕你们或我会沉迷在一个东西里面,我希望让大家注意到这个世界还有很多美好的事情。”
“像我,突然间又过了十几年,很多东西是回不去的,特别是感情上。所以通过这个节目让大家看到一点不同的方式,去冒险、去旅游,跟家人、朋友一起度过一些难得的时光。”
至于婚姻和爱情,在节目外依然是禁区,采访中,提及上一段婚姻,助理就像被打开开关一样,立刻冲过来打断;发布会上,有记者大声提问“你会请王菲来参加《锋味》吗?”现场的工作人员紧张地起了一阵骚动,台上的谢霆锋似乎司空见惯,他怔了怔身子,装作没有听见这一切,表情没发生一丝变化。
从出生后的第一张照片起,34年,谢霆锋没能离开大众的视线。