苏枕书专栏｜北白川畔
北白川是京都洛北的幽静之所，水流清浅，人文研分馆即在附近。老师们写文章，喜欢在文末道：“于北白川畔。”令人羡慕。而我恰也住在附近，喜欢此地的丰茂植物，以及清寂光阴。
去年有一本畅销书，获了新书大赏，名曰《讨厌京都》。如此旗帜鲜明的地图炮，不火都难，况且作者井上章一还是京都人。好比出现一本书：《讨厌上海》。本地读者正要批判，开篇第一句就是：我是上海人。你也不好多说什么了。本地人说本地人的坏话，不坏礼数，也很有说服力，何况那个“讨厌”二字底下，大概还是喜爱。
这本书其实很有趣。比如友人最喜欢的这一段：
“京都女人是不要嫁给山科人的。为什么呢？京都女人会这么说，山科怎么行呢？山科比东山还东。若嫁给山科人，东山又岂不是在西边了？”
非常有道理，非常有趣。
红叶季的京都，处处是排着长队的游客（图/库索）
我一直住在京都，常被问，你为什么选择京都？答案当然也很标准，喜欢古典文学，喜欢京都大学……这个大家都能接受。以前法学院时代，有两位师兄，大师兄东京人，小师兄标准京都人。大师兄老说小师兄“虚伪的京都人”，小师兄就非常腼腆，非常温柔地笑着。
电视里经常有那种满口京都腔的温柔女子或男子，其实我的生活里不大碰得到。那种特别明显的京都腔，一般是传统老铺或料亭才能听到，学校里大家基本还是讲“关西腔的标准语”。有大阪师姐，很喜欢讲京都人的坏话：“京都的大小姐，那是相当可怕。我劝你们不要跟她们谈恋爱，永远对你笑眯眯，永远没有一句真心话，哈哈哈哈。”这么说，当然也是因为现在研究室没有京都人的缘故。有师兄，不喜欢某老师的研究，也说不上理由，大家问急了，他索性说：“他是京都人！我就不喜欢那股贵族气。”
四月，京都街头的和服身影
好……好吧，也不失为一条理由。
前一阵去东京，白天扛多了大包（书），夜里浑身痛楚不堪，叫了马杀鸡师。住的酒店在浅草，没错儿，就是著名的下町。不一会儿，有按摩师敲门，头裹方巾，手提小篮，十分干净利落的老太太。读狩野直喜日记，他也总请按摩妇上门，很让我羡慕。老太太手法精到，言辞利落，问我从哪里来。我说京都。她惊问：“你不是京都人吧！”我被她捏得非常愉悦，含糊道：“不是不是。”
她笑，手上更勤快起来：“那就好！”
我也来了兴趣：“怎么就好了呢？”
她说：“我可不喜欢京都人。”
我笑道：“原来大家真的如此不喜欢京都人。您又是什么原因呢？”
她答：“虚伪，笑里藏刀。小姐，您住在那里，也这样觉得吗？”
我笑：“京都人有点可怜，这简直是大家讨厌京都的标准理由。我——其实没有特别的感觉，也不认识多少本地名门……您去过京都么？”
她手上不停歇：“几十年前去过呀，修学旅行，去了金阁寺、清水寺、伏见稻荷大社，那是战后，到处都很穷……”
“战后？”
“是啊，战后。小姐，您猜我多大？”
“五十？……”
她轻轻拍了一下我的背：“小姐呀小姐，您可不也是在京都呆久了，这般虚伪起来！我可是七十多的老太太啦！”
老太太说话非常有趣，又听她讲了不少浅草下町的八卦，很觉得新鲜。四肢百骸被她熟练的技术重新归整，大为畅快，以致于很多话都不太记得了。哦……还有一条关于京都的意见：“听说京都人喜欢把自己当成贵族？哈哈哈，贵族，好好笑，他们来我们下町说说看，谁理会呀！穷贵族，扔到墨田川里去。”
京都日常（图/库索）
我也要学张爱玲，“把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑”。
其实我现在的房东，就是很标准的京都人。我看上这座房子时，他通过租房中介告诉我：“我要面试，看看她的人品。”我一听，不免吓一跳，忙对中介说，罢了罢了，我也不愿意让老先生如此费心。中介的小哥哥万般抱歉，又万般劝说我一定要去见见他，最后说：“您知道，京都人，比较难办。不过他们人都很好，您去见一见，就知道了。”
小哥哥不曾诳我，房东的确人很好，所谓面试，不过是跟他一起喝茶，听他控诉邻居多么讨厌，抱怨外地人多么不讲礼貌。“你觉得呢？”末了他问我，“你不觉得京都的游客有点太多了吗？”我恭敬答道：“因为是京都啊，大家都很喜欢。”他笑了：“你可真是好孩子。”
我家对面的朋友书店，主人也是代代的京都人。有时在店里聊天，听说我住在对面，他笑：“哎呀，那你跟我不是一个町。虽然我们门对门，但我家是神乐冈，你家是净土寺。我们小孩子上学在神乐冈的小学，你们就得在北白川那边。还是你们那边的学校要好些。”我对他如此细分的区域深感兴趣。
朋友书店
有一回去理发，难免与主人家聊天。彼此询问籍贯，对方答：“我就是这条街上出生、长大的。我的妻子也是。”我赞叹：“真让人羡慕。”夫妇都笑：“这有什么可羡慕的。”我道：“因为京都是好地方。”他们笑：“那可真是。”店铺附近就是真如堂与金戒光明寺，夫人道：“以前真如堂完全没有什么人知道，秋天红叶特别好，美极了。后来有一个旅游杂志来做了一期红叶专题，那一年就突然来了很多游客，我们去看，吓了一大跳。”
邻居家的马杀鸡师，也是一位本地长大、一直没有出过左京区的太太。“我呀，连金阁寺都没去过呢，太远了。什么时候，真想去看看，听说一年到头，人特别多。”
正如我曾经说过的，京都人并不以“去过哪里”为荣，而以“连某某著名景点都没去过”为矜持。一来风景在自家门口，什么时候去都好。二来外地人如此多，岂能与他们挤在一起？
前一阵看岩合光昭拍京都猫咪的纪录片，做了一个专题访谈。岩合上来道：“周围的人听说我要去拍京都，都有点担心。怎么说呢，京都人——比较难办吧。不过，我过来之后，只要谈到猫，大家都特别温柔，说，啊，请，请拍吧。这么说，猫真是很令人感激的存在。
行愿寺的猫
文首说的井上章一，最近又出了本新书，《京女的谎言》，瞧着依然是有趣的地图炮。我还不曾读，回头看完了，再作汇报。
（本文为作者原创稿，原标题《“讨厌京都”》，转载请留言获得授权。除特别注明外，文中使用图片均由作者本人提供。）
苏枕书，客居京都，爱好养花种菜，著有《有鹿来》等作品。
联系客服
