一个不能被祛魅的人

很多人听说有个词叫“祛魅”就疯狂地迷恋上了，遇见什么事都得把它捎上，用它来解释各种被厌倦、被看透，被认为是“也就那样”的人或事物，导致这个词现在一点魅也没有了。也确实，我们的生活里没有什么神秘，也没有谁特别崇高，那些都是要被破译、被打倒的，我们喜欢的论调是，大家都是普通人，谁也别装。

在消费主义时代，祛魅是很常见的事情。你想想当年的犀利哥，他正浪迹街头，被非常偶然地定格成一瞬间，从此成了各路目光的焦点，迅速建立起一个虚构的传奇，好像从他身上分裂出了另一个与他无关的人，供人消遣。等到有一天，大家觉得腻了，真相、还原就如约而至，人们挥挥手散场，寻找下一位神秘嘉宾。我们一同铸造一个幻觉，再让这个幻觉成为笑话，填补我们毫无新意的生活。

有时候我追看热点事件，会陷入狂躁的情绪，因为我获得不了任何精神上的愉悦，我们在比比谁更low、谁更无聊的竞技中享受着5秒钟以内的快感和优越感，我顶多从一堆让人糟心的事儿里挖掘出一些乐子，所以总是越热闹就越挫败。在我英雄主义的梦中，我始终天真地认为，一定存在一种英雄一样的人，他没有什么所谓真相，他呈现的就是他自己，他不被社会习俗、文化潮流所塑造，他轻而易举地就能选择一种勇敢的生活，并实现它。我盼望着出现这样的人，给我这样又不甘又不敢的人一点光亮。

《自行车与旧电钢》就是一部能给幽暗的心底透亮的纪录片。导演拍摄了两个人，都姓张，都是徐州当地的知名音乐人，一个是各界公认的怪人，另一个是怪人眼中的怪人。他们都挑战了正常人的生活观念，都被称作“烧不熟煮不烂”的人，只不过那个怪人眼中的怪人让我尤为震撼，以至于我觉得有些匪夷所思，我想单说说他。

这个人叫张宜苏。一个视觉冲击力很强的男人。他的徒弟徐誉滕第一次见他的时候，料到他会不修边幅，但没想到他直接来了个衣衫褴褛，脚上的布鞋破了几个大洞。日后，徐誉滕问起来的时候，他说，破洞好啊，我有脚气，要透透气。

卫生问题是张宜苏被人记住的第一个问题。他的家里窗户烧没了，电脑上都是痰渍，沙发被褥也油迹斑斑，到处都是堆积的尘土。很多他的学生都表示初次去他家很局促，根本不知道能坐在哪里。

还有更夸张的（此段为选读），张宜苏如果去他的好朋友家里做客，经常神不知鬼不觉地在某个地方留下他的神秘礼物——他拉的屎。他觉得这是一个非常有诚意的礼物，能给收到的人带来好运。有一次被朋友看见遭到拒绝，他把“礼物”带走，跑到商场，做了个包装，又放回到朋友家里。

一开始，他的这些事迹让我看得哭笑不得，虽然我觉得很有趣，但我仍然认为他可能就是一个异人，一个有些疯癫怪诞的人。然而他的手一碰到电钢琴，一切就都不一样了，那时我才算真的见识了这个人，他的内心有大美。当张宜苏弹琴时，坐在我旁边的王老师低呼，你看他的手多自由啊！

我不懂钢琴，但我那颗冷静刻薄的心一下子被他融化了，我能明确地感知到他弹琴时的美妙和纯真，他的琴声不会骗人。张宜苏说他完全是自学，之所以选择电钢琴，是因为他觉得按上去就有声音，上手很容易，他就买了一本儿童电子琴用书，自己鼓捣。他说到后来他发现往往给儿童写的书，反倒能写到最基本的状态里去。

“回到最基本的状态里面去”，这是张宜苏很爱说的一句话。他告诉他的学生，生活就是吃喝拉撒睡，生命就是阳光空气水。除了这些之外，还能扯点闲淡，那便是非常开心的事情，他把他的创作当成在不停地扯闲淡。

他有一首歌，就叫做《吃喝拉撒睡之余》，其中有一段歌词是这样的：

忽然间心有灵犀

也许是光电效应

闪烁的讯息

在遥远的夜空里

相遇就像一次红移

有一个氢原子分离

支持着你完美呼吸

我不再犹豫

在今生确定的算法里

他告诉我未来如何决定

他给我的震撼是渐进式的，他说自己只是扯闲淡，但他关注的范围尺度早就超过了普通生活。他热爱科学，他说阿姆斯特朗是他的第一偶像，因为一个人踏上了一个广袤的陌生的星球，可以很淡定地办完自己该办的事儿。这让他感觉很伟大。

相较于他的艺术表达，他的生活给人的冲击可能更加直观。他的学生说，有一次他到离家不远的湖边洗澡，快乐地洗好了之后，他用上衣遮挡住裆部，就兴高采烈地裸着身子走在徐州的大街上了。

又有一次，徐州下大雨，别人都跑回家躲雨，只有他从家里拿着毛巾香皂跑到外面，站在街上开始淋浴，洗了没一会儿，下雨的乌云飘走了，他就追着乌云跑，边跑边搓。

你可千万不要以为他是个爱洗澡的人，在影片里他始终蓬头垢面，头发已经连成了片。他常常顶着一头油腻的乱发，跑到电脑城，倒卖一些“电子垃圾”，这是他糊口的方式。有一次，他把自己的U盘插进柜台上的一台笔记本电脑中，导演问他你在干嘛，他说，他自己做了一个Linux系统，他插上试试那台机器能不能运行。那时候是2011年。

他喜欢直白热烈地谈论性。拉扯他长大的大娘去世时，在葬礼上他觉得有个吹喇叭的女人长得很漂亮，顿时来了性欲，他跑到队伍前面，给仪仗队拍了张照片，其实就为了拍下那个女人。他讲述的时候，伴随着一点不好意思，可很快他又说，“我相信我大娘会在九泉之下，看到我这么做，也会感到很开心的。”

这就是张宜苏，几乎他的每一次出场都是我的一个短暂的节日。我们普通人只是偶尔在一瞬间能品尝到那种终身铭记的快慰，比如在某个暴雨之夜，关闭大脑，冲出屋门，大雨浇头，我们会把它看作巅峰体验。可这个人好像一直处于体验的顶点。

张宜苏曾经深爱过一个人，他把她叫作自己的义妹，其实是当时那个姑娘被家人赶出，经别人介绍，张宜苏收留了她。他们之间没发生过什么肉体接触，只是有一次，他弹着琴，她从背后抱住他，轻靠在他肩上，听着他的音乐。他说，我曾经那样幸福过。

后来，他的义妹涉足了另一段感情，因为一些原因，选择了跳楼自杀。片中，他谈起这段往事，一直在说，那一刻，我就觉得人生不应该是这样的。我们每个人本来都可以很开心的。

“曾经我们俩就这样相偎在一起 / 在孤独的量子世界里 / 看着时空在扭曲 / N个世纪 / 无法忘记回忆藏在基因里 / 如果你也相信物质不灭的定律 / 那就会有完美的几率 / 又让我遇见你。”他唱道。

张宜苏教出过很多名声在外的徒弟，但他教人音乐却从来分文不取。这种黑客式的分享精神是他很年轻时就在坚持的。其实也谈不上坚持，他就是这样一个人。

在今天这个时代，我们都能轻易认同我们应当创造价值，也能够创造价值。认同这种观念，对我们是很容易的事情，但不容易的是我们如何创造价值。现代生活的一种根源性的痛苦就来自于此，我们像别人一样去评判自己，要求自己，因为我们经历了种种文化塑造，成为了适应这个世界的人类。

但张宜苏不是。他凭借自己的才能，很容易地就能创造价值，可他并不向外索取什么，只是为了过一种自洽的生活。我并不是说这值得推崇，但这是一个值得尊重的选择。他鼓励人们做自己认为对的事情，有的徒弟说，自己就想用音乐赚钱，他说那太好了，就这么做。他既有老庄的觉悟和通透，又有魏晋名士的率真和洒脱。他是一个纯粹的人，一个不能被祛魅的人。

听说大象点映买了这部纪录片的版权，不久之后就会在全国范围内做点映播放，真的推荐你走进电影院，去感受一下与很多人相反的人生故事。

原载于公众号：大象点映星球。稍有改动。

---