来源丨喜马拉雅APP余秋雨的精品课《余秋雨中华文化必修课》
编辑丨毛毛
罗曼罗兰有一句名言:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。
李白就很适合这句话。苏东坡被贬黄州之后就说“也无风雨也无晴”了,那年他40岁。
而李白呢?59岁的他被赦免之后,他写道:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”
20岁、30岁、40岁、50岁,直到死他还是那么天真浪漫。
李白感觉不到痛苦吗?不是的。“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。”虽然他是痛苦的。
在唐王朝两百九十年历史的半道口,军政要员安禄山、史思明发动了叛乱,闹了九年才被平定,唐王朝从此走向衰落。
安史之乱最大的罪恶是让唐王朝气泄了,随之中国文化的生命力也减损了元气。
邪恶的组合很难长久,安禄山自己才短短几年就被儿子安庆绪杀了,而这个安庆绪又被史思明杀了,史思明又被自己的儿子史朝义杀了,而史朝义最后又自杀。
这些事实证明这帮人连自己内部的伦理都没有建立,是真正的乌合之众。
在巨大的社会动乱中,最痛苦的是百姓,最狼狈的是诗人。诗人为什么最狼狈?
有三个原因:第一,因为他们敏感,满目疮痍使他们五内俱焚;第二,因为他们自信,一见危险就有了行动方案;第三,因为他们幼稚,一旦碰壁就立刻手足无措。
由于这些狼狈,他们就成了最可怜又最可笑的一群。这中间最典型的例子,就是李白。
安史之乱之前,李白在河南商丘,叛军攻击商丘,他就带着妻子经安徽宣城躲到了江西庐山。
李白深明大义,痛恨安史之乱,一心想为平叛出力。李璘派人上山邀请他加入幕府做顾问,李白觉得能够跟着永王去平叛,求之不得,立刻就答应了,但他的妻子出来阻止。
李白的妻子深深地知道政治的复杂性,太了解自己这位可爱的丈夫了,知道他充满了正义感和自信心,却严重地缺少判断力和执行力。
果然不出妻子所料,一生理想的李白,确实分辨不清政治形势。他所追随的永王虽然接受了父亲唐玄宗的指令,正在顺着长江东下,但太子李亨已经即位成了皇帝,下令李璘调转方向西行,李璘没听。这就成了抗旨,成了另一种反叛。
这下李白懵了,自己明明是参加平叛的,怎么转眼成了另一种反叛?更麻烦的是,永王的队伍受到新皇帝的讨伐,很快就作鸟兽散了,却留下了一个天下名人李白。
最后李白被判流放到夜郎,公元757年的冬天,李白与妻子在浔阳江边流着眼泪告别。
幸好一年多以后,朝廷因为关中大旱发布了大赦令,名单中有李白。李白终于回来了,他在江船上写了那首所有的中国人都会朗诵的诗:
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
然而,写出这么美丽诗句的诗人,生命之舟已经非常沉重。诗中所说的轻舟,带向了他的生命的最后年月。最后年月他只能求得别人极其微薄的周济,62岁去世。
李白所遭遇的危难,有很多让人痛心的环节。而最让人痛心的是这样一个事实:天下大量痴迷他诗歌的人,不是想救他,而是想杀他。只有一个人在怀念他,那就是杜甫。
杜甫在一首怀念李白的诗,当中有这样两句,叫:世人皆欲杀,吾意独怜才。
他们都知道李白一心只想平叛,分不清皇帝两个儿子的关系,将他入罪非常冤枉;而且也都知道他是一个稀世天才,千年难得;但是他们异口同声要把他杀了。
也就是说,把“床前明月光,疑是地上霜”给杀了;把“举杯邀明月,对影成三人”给杀了;把“黄河之水天上来,奔流到海不复回”给杀了;把“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”给杀了;把“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天”给杀了。
为什么要大声喊杀?这里包含着因嫉妒而生恨的成分,而且还有一种期盼着观察杰出生命受难的不良的癖好。
但是不管历经多少艰苦,李白依旧浪漫可爱;不管怎么喊杀,李白是不朽的。
既然有过盛唐,中国与诗不离;既然有过李白,九州神采奕奕。
联系客服