生活，有如走路的速度。

文字|『谁最中国』清子  图片由被采访者提供

生活在别处。

诗人兰波的这一句话，跃纸而出之后，迅速成为了一个风声赫赫的口号。几乎无人不信奉，所以有人说，世界这么大，我想去看看；也有人说，生活不只是眼前的苟且，还有诗与远方。

而我见过一个最北京的女孩，她却说，“我的生活从来都不在别处。”她叫谢飞。她的生活，有如走路的速度。

见到谢飞之前，我想象的最北京的生活，是一群大爷端着茶壶，架着鸟笼，在胡同里四处悠闲蹓跶着，街头巷尾逢到熟人，扬起下颌招呼一声；遇着新鲜事情，驻足停留半日。未曾想到，八零后女孩谢飞的生活倒是相差无几。

皇城脚下，胡同深巷，青木盛开处，便是谢飞的家。

谢飞家的小院

屋顶上的猫

院子里的鹦鹉

推门可见一个阔大的院子，午后的阳光懒洋洋落在院子里的石砖之上，猫咪亦是懒洋洋，慵懒喵叫一声以示友好；鸟站在笼子之上，俨然一副主人模样；谢飞正与她的大狗畅谈人生与狗生。像是寻隐的贾岛，不期然间，恍如进入了一个城中桃源。

在北京最幽静的胡同里，年轻的谢飞和老旧的日子异常匹配。闲暇时候，逗猫遛狗，与鹦哥拌拌嘴，与邻里拉拉家常，看北京四方天空里的云起云收，趁着兴起便骑着单车在胡同里围着故宫看个遍。生活像是一袭水流，徐徐缓缓，却又总有新的惊喜。

很多人都憧憬过这样的生活，而对于谢飞来说，这只不过是她的日常。她从未创造过什么了不起的奇迹，只不过是把生活过得像生活而已。

曾经看过是枝裕和的一本随笔，书名便是《有如走路的速度》，用在谢飞的身上，倒是十分贴切。

谢飞爱走路，得空的时候总会揣着相机，在北京的四方城里蹓跶，随手拍两张熟悉的与不熟悉的北京。

北京的天，北京的胡同，北京斑驳的墙角，北京的人闲桂花落，北京的俗世烟火，都成为了谢飞框在相机里的风景。这是慢慢走路的妙处，谢飞深谙这一点。

 

生活，便有如走路的速度。走得快的或许会早一点到达终点，走得慢的却总能看到更别致的风景。

对于谢飞来说，生活并不是一场要赶着进场的展览，而更像是一场旅途本身。好的事情，便像是旅途中的风景，都是乍然相逢、不期而遇的。

看过电影《蓝色大门》的人可能都会记住里面的一段台词：

“我似乎看到多年以后，你站在一扇蓝色的大门前，下午三点的阳光，你仍有几颗青春痘，你笑着，我跑向你问你好不好，你点点头。三年五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？”

谢飞（右）与闺蜜（左）

在最单纯的年纪里，我们或许都曾好奇过，年少的梦想会不会真的实现？我们会不会真的成为那个想要成为的大人？

 

被问及这个问题的谢飞，略微思索，眼中带着温暖而坚定的笑，“是的，我实现了，我成为了那个我想要成为的大人。”

谢飞的工作室一角

艺术专业出身的谢飞，如今和先生一起经营着自己的影视工作室。但她还在做着一件更有意思的事情。

在她的工作室里，常能见到各种手工艺人，木作、陶器、花艺、园艺、烘焙、品酒……各行各业的手艺人在这个空间里，自在呼吸，自由生长。她给这个空间取名，【小班儿】。

 

咖啡课程上品种各异的咖啡

小班儿里面，各式行当都有，各式器物都有，木质的温润，瓷器的光晕，繁花与美食……在这个小小的空间里，生活的光彩异常鲜活。

在蒙昧的童年时期，谢飞最憧憬的是开一间杂货铺子。或许这也是很多人童年时代的梦想。琳琅满目的杂货铺，实际上便是我们想要的生活的多彩。

空闲时候的工作室常被用来开设一些手工课程

虽然没有成为传统意义上的杂货铺老板，但谢飞却拥有了另一个独一无二的杂货铺。在小班儿这个铺子里，生活中有意思的一切，似乎都被陈列了出来。

谢飞花一天时间制作的手工木勺

阳光下，打磨一件木勺，做一枝木簪，绣一方帕子，或是亲手研磨一杯香浓的咖啡，品一杯陈酒，喝一碗新茶，生活的趣味也被无限放大。

 

正如谢飞所说的，好的事情都是不期而遇的。

 

开设手工作坊也只是源于一个偶然的机缘。“当时是家里在装修，见木工师傅刨木头，觉得十分有意思，便想要自己尝试。”木材被刮出花来的声音，在静静的午后，带给谢飞一种从未有过的安稳感，瞬间有了一种岁月悠远的感觉。

从那之后，她开始了解木艺，也接触一些木器制作人。与他们接触越多，她越想要将这些有意思的事情分享给更多人。于是，有了第一次木艺课。

最初不过是小伙伴合力玩耍的模式，由谢飞提供场地，木艺手作人来负责教授，感兴趣的朋友便可以来参加。慢慢地，随着参与的人越来越多，许多陌生人也开始加入，谢飞才慢慢将这种模式推广起来，木艺课之外，也多了更多有趣的课程，也有了家庭手工作坊的雏形。

木艺制作的材料

对于未来的事，她从不做过多的预设，只是沿着想走的路朝前走而已，走得慢走得快也都无关紧要，最终都是会走到终点的。梦想应是如此。在谢飞看来，心怀最朴素的梦想，一步一步耐心地走下去，最终这些梦想都会成为真的。

成形后的木器

日常的饭蔬食也洋溢着生活的光

久居一处的人似乎总是向往远方，而对于谢飞来说，远方这个词并不梦幻，家这个词才更加深刻。生于北京，长于北京的谢飞不向往远方，反而更加迷恋北京。

三十多年，除了工作需要，她基本不会远离北京。她不爱四处流窜式的旅行，更愿意花时间去看胡同里的老砖墙，去收集最北京的北京。她甚至把工作室也安在了故宫脚下。对这个城市，她从未远离过，却又时时刻刻都深深眷恋着。

站在二楼便能望见故宫的工作室

“很多人去旅行其实就是想把自己从日常的生活中抽离出来。但其实抽离的方式有很多种，不一定要是空间上的抽离，还可以是情绪上的，感觉上的抽离，看待事物的视角上的抽离……

我不是很迷恋物理空间上的抽离，也并不觉得千里之外才是诗和远方。我一直都觉得诗和远方是断章取义，诗难道就必须在远方吗？眼前的不都是苟且，眼前也同样有诗意的生活。”

其实，我们总有一种错觉，熟悉的地方有熟悉的风景，有熟悉的味道，所以它是没有新鲜感的。但实际上，当你换种方式去重新与熟悉的城市会面，像一个初次到访的游客，满心满眼都是惊奇。一个普通的胡同，也可能会走出百年光阴的感觉。

世界上变化的事情太多，追求变化的人也太多，变化是常态，不变反而更奢侈，做一个追求不变的人未尝不是一个挑战。谢飞的生活，正是因为这不变，而变得精彩。因为真正好的生活，从来都不是在别处。

我们生活在一个不再抒情的时代，但依然有人把生活过成诗歌。

谢飞如是，我们亦可如是。