有唐一代最有成就的边塞诗人,李益要算一个。据《新唐书》所载,李益“每一篇成,乐工争以赂求取之,被声歌,供奉天子。至《征人》、《早行》等篇,天下皆施之图绘。”
李益所作边塞诗中,最有名的当属《夜上受降城闻笛》:
回乐烽前沙似雪,受降城下月如霜。
不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。
诗中所云“回乐烽”,在常见的唐诗注解中,都指其为唐代灵州治所回乐县城东面的烽火台;而受降城则被视为灵州的别称——646年,唐太宗李世民亲临灵州接受突厥一部投降,自此灵州被称作“受降城”,这一称呼甚至一直沿袭到了宋代。
李益
灵州即今日银川下辖的灵武市。在唐代,这里是防御突厥和吐蕃的前线,具有极重要的战略地位。721年,唐玄宗李隆基在灵州设立朔方节度使,此地遂一跃而成为全国最为强盛之军镇,防区最大时,不仅包括今日宁夏全境,更涵盖内蒙古的河套地区,以及陕西富县、彬县以北广阔区域。
李益大约生于天宝十年,即750年。出生之后大约五六年,安禄山在范阳起兵,“安史之乱”拉开大幕。这场历时七年多的内乱是唐朝由盛而衰的转折点,也是李益人生中最重要的成长时期。经过这场大乱之后,唐朝再也不可能寻回盛唐气象,李益作为中唐诗人的代表,其作品也被认为染上了一层悲凉意味。
在李益之前和之后,到过灵州或以灵州为写作主题的诗人很多,其中就有著名诗人杜甫,他在《送灵州李判官》一诗中写道:
犬戎兴四海,回首一茫茫。
血战乾坤赤,氛迷日月黄。
将军专策略,幕府盛材良。
近贺中兴主,神兵动朔方。
安史之乱发生后,唐玄宗李隆基仓惶逃往四川,太子李亨于756年在灵武为诸将所推,登基称帝,是为唐肃宗。李亨即位后,封郭子仪为朔方节度使,次年又封李光弼为河东节度使。这两位猛将日后在平定安史之乱时居功至伟。杜甫作此诗的时间或在757年,他将李亨视为中兴主,对其寄予厚望,因而诗中充溢一股豪迈之气。
明人所绘李隆基像
杜甫应该没有到过灵州,在他的诗里,灵州并非一个单纯的地名,它实际上已经成为一种意象,寄托着杜甫对于李亨这位“中兴主”的热切期盼和对国家动荡的深切忧虑。763年春,对唐朝造成极大破坏的安史之乱终告结束,杜甫在一首名为《惜别行送向卿进奉端午御衣之上都》的诗里又一次写到灵州:“肃宗昔在灵武城,指挥猛将收咸京……”通过对灵武这个地名的强调,杜甫表达出了内心的喜悦。
出生于712年的杜甫是李益的前辈,而多数留下与灵州有关诗篇的诗人,比李益年龄要小,当他们书写这座边地重镇时,不仅唐太宗受降的故事已经遥远得如同传说,甚至连“中兴主”李亨在灵州“再造大唐”的伟业也已渐被淡忘。唐朝无可挽回地走向衰落,灵州褪去光环,回复到首当其冲的边防要地角色,比如李频的《闻北虏入灵州二首》:
河冰一夜合,
虏骑入灵州。
岁岁征兵去,
难防塞草秋。
见说灵州战,
沙中血未干。
将军日告急,
走马向长安。
以及姚合的《送李琮归灵州觐省》:
饯席离人起,
贪程醉不眠。
风沙移道路,
仆马识山川。
塞树花开小,
关城雪下偏。
胡尘今已尽,
应便促朝天。
还有贾岛堂弟无可的《送灵武李侍御》:
灵州天一涯,
幕客似还家。
地得江南壤,
程分碛里砂。
禁盐调上味,
麦穗结秋花。
前席因筹画,
清吟塞日斜。
这些诗的作者,很可能都没有去过灵州,起码这些诗并非在灵州写就。李益不同,他留下的一些边塞诗名篇,就写于灵州城内。李益初到灵州的时间,可能是在777年,但无法确证。
780年深秋或者更晚一些,李益在朔方节度使崔宁手下任职,在灵州待了一段时间,写下了《夜上受降城闻笛》、《祝殇辞》、《军次阳城烽舍北流泉》、《从军北征》、《盐州过胡儿饮马泉》、《塞下曲三首》等著名诗歌。
在《祝殇辞》这首长诗中,李益把灵州风景的肃杀和自己内心的荒凉写得淋漓尽致:
我行空碛,见沙之磷磷,与草之幂幂,半没胡儿磨剑石。
当时洗剑血成川,至今草与沙皆赤。
我因扣石问以言,水流呜咽幽草根,君宁独不怪阴磷?
……
正如阎福玲在《汉唐边塞诗研究》中说的那样:盛唐边塞诗在描写边塞风光时,善于运用具有苦、寒、险冷色调特征的边景描写,来反衬战士藐视困难、不可战胜的英雄气概与豪情,所以盛唐边塞诗是一种主观表现。而中晚唐的边塞诗在写景状物时,不仅写实,而且因边患日重而染上了一层悲凉惨淡甚至萧森恐怖的色彩。
在《祝殇辞》的最后,李益如此写道:
又闻招魂有美酒,为我浇酒祝东流。
殇为魂兮,可以归还故乡些;
沙场地无人兮,尔独不可以久留。
李益长寿,活到了八十岁,在唐代诗人中属于罕见。他的诗歌在后世备受赞誉,尤其边塞诗,一曲《夜上受降城闻笛》,冠绝中晚唐,被誉为可与盛唐诗人比肩。他应该感激灵州。
联系客服