多年前的一个深夜，十点君窝在大学宿舍里看完严歌苓的短篇小说《士兵与狗》后，倒在床上哭得稀里哗啦。第二天一早，我立刻奔往图书馆，把可以借到的严歌苓的作品都拿下，一本本啃，正式成为严歌苓的脑残粉。这篇文章真的不是一般的好。早上看完心情就开始沉重，一直在思考文章的场景，自己也开始害怕失去了。一下午一晚上录音泣不成声，决定明天重录了再发给你，绝对按时完成，请你放心。今天情绪控制不住。
在这些为数不多的随笔散文里，她的文字有天生的灵性，丰盛的情感，恰到好处的节奏感，很难不让人为之动容。
在小说里，她观察社会百态，决绝地面对自己笔下的人物，暗藏风骨。高晓松说，“（严歌苓）一个这么美的女人，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯她笔下的人物，我觉得这是成为伟大作家的素质。”
书香世家，不党不群
我从没教过她什么，艺术家不是教出来的。如果非要说有什么影响的话，那也就是几代知识分子的家庭氛围的耳濡目染。
祖父是《德伯家的苔丝》的首位中文译者。年轻时在美国拿到博士学位后，回国到厦门大学教书，最终在乱世中，因深感救国无路而自杀。父亲萧马精通音乐、绘画，是同济大学建筑系的学生，也是作家。
严歌苓&父亲萧马
他的教育方式和一般中国家庭的父母不同，是先发现孩子喜欢什么，再引导其学习。比如，女儿不喜欢拉小提琴，他觉得不喜欢就不拉了，女儿喜欢唱歌跳舞，他就带着她去拜师。他甚至不限制女儿的阅读。年幼的严歌苓时常搬出《西厢记》来看，里面的图很“荤”，他也不管，认为孩子越小接触大人认为“少儿不宜”的东西越好，反而不觉神秘和禁忌。读万卷书，行万里路，是萧马认定的“最理想的培养作家的方式”。在美国留学时，她与外交官劳伦斯成为夫妻，多年来，行走了世界许多文化迥异的地方，给自己提供更多的思考空间。每写一部小说，她都会做很多功课，到故事的发生地生活、采访。像个吉卜赛人，四处漂泊。因为这样的经历，她成了边缘人，在圈子外坚持自己的节奏，不党不群；小说被改编成影视剧后，热播一时，她则始终与喧嚣的娱乐圈保持一定的距离。严歌苓很满意这样的状态，“审视和反思一种文化，赏析或批评一种社会状态、生活状态，不被这个社会不断变化的价值观卷进去，最好是拉开距离，身处边缘。”
▼
前段时间，十点君和大家分享了周冲老师的文章，《女人越自律，活得越高级》。当时看到这个题目的时候，十点君脑袋里立刻蹦出“对自己特别狠”的严歌苓。30年来，她坚持每天坐在书桌前写作六七个小时，从早上9点到下午4点。在开始创作的时候，还有过长达34天没睡觉的记录。这样的生活在外人看来十分清苦，甚至近乎折磨，可严歌苓却说自己很喜欢这样的创作状态，这让她感觉到自己的生命是有浓度的，有一种比较有凝聚力的精神。她反而讨厌长久的放假状态，让人变得懒散，脑子也会逐渐不那么爱思考。
严歌苓的自律与进取源于她十几岁时在军队修得的教养——学跳舞时，她每天四点半起床练功，脚搁在最高的窗棂上，两腿撕成一条线，哪怕写信也保持这个姿势，不到双脚麻木绝不罢休。她的自律也体现在对自己外形的保养和塑造上。如今五十多岁的严歌苓仍有挺拔纤细的身材，优雅的姿态，姣好的面容上画着整洁精致的妆。连交往20多年的闺蜜陈冲都抱怨，从没见过她不化妆的样子。她很美，也爱美。每隔一天就游泳1000米，和少女一样会因为淘到漂亮的衣服激动不已，在镜头前总是挺直腰背，没有一刻松懈，永远神采奕奕地面对世界。
丈夫、女儿不在家时，她可以邋遢地、专注地在家创作。可是一到下午四点，她会算准时间，抢在丈夫下班回家前化好精致的妆，换上漂亮衣服，然后静候丈夫回家。她说：“你要是爱丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松驰,不能脸容憔悴,这是爱的纪律,否则是对他的不尊重,对爱的不尊重。”
▼
情窦初开时，严歌苓有过一段场差点将她摧毁的初恋。她爱上了一个年轻军官，轰轰烈烈。越是禁忌，越是渴望冲破爱的束缚。可没想到，她的情人最终背叛了她，成了逃兵，留下她一人独自面对辱骂与批斗。初恋，让年纪轻轻的她生不如死。后来，他与著名作家李准之子李克威有过一段短暂的婚姻。事后不少人猜测这段婚姻的失败源于李克威的出轨，对此严歌苓并没有正面回应，也从未口出恶言。多年后，谈及这段感情，她坦荡的回答体现了一个女人的得体与修养：一个人给出去的感情应该是非常浓烈、非常深的。虽然我们的这段婚姻以失败告终，但我对他至今难以忘怀,毕竟他陪我度过了曾经青春的8年。
一个人在接连历经感情创伤后，很容易对生活失去热情。可骨子里倔强的严歌苓，不甘沉沦。她独自一人在美国生活，放下悲痛，也放下荣誉，努力打工赚钱，为自己挣学费，养活自己。没过多久，她遇见了如今的丈夫劳伦斯，开始了一段传奇甜蜜的异国恋。
劳伦斯是美国外交官，精通九国语言，中文说得很溜。他们相恋后，FBI隔三差五地上门调查，并要求严歌苓进行测谎试验。为了和严歌苓结婚，劳伦斯毅然放弃了前途无量的外交官生涯。这样的爱，对一个人女人来说，是非常值得骄傲的。这段故事在网络上被人们反复渲染、传播，而故事的主人公，依旧过着他们简单的小日子，并有了一个女儿。享受爱情甜蜜的严歌苓，不会任性地消耗对方的爱，而是小心翼翼地经营他们的婚姻。“不是说谁今天有了家庭，接下来就是怎么糟蹋它。对我的老公，一直到现在，我还是很精心地待他。”
她柔弱的身躯里有巨大的能量和韧劲。作为妻子，她可以甜甜地撒娇，也可以独立地闯出自己的天地，放弃做家庭主妇，拼命挤时间，把更多的心血留给热爱的写作事业。每写完一部作品，她会拿出一部分稿费，带着全家去旅行。“我听一些女朋友讲她们的女朋友的故事，我觉得所有悲剧的根源就是在于经济不独立、思想不自由。问人家讨任何东西，心里都是不舒服的，自己挣自己花，你的享受才是最甜美的。”很多人说，严歌苓很幸运，拥有大多数女人梦寐以求的东西——家世、才华、美丽、爱情。可其实，不管上帝此前给你的是一副好牌还是坏牌，成年以后，你可以选择自己洗牌重打。
[ END ]
