收到张春的《在另一个宇宙的1003天》之后,我特意等到了北京的大晴天,把开水壶放在脚边,打开阳台,在太阳的刺眼光芒下,安安静静的读完了这本书。
哭了,又哭了,又为她感到幸福,也为自己感到幸福。
这是一个我从来不知道的作者,她叫张春。她用这本书,真实又细腻的记录了她与抑郁症并行的时光。我是在偶然睡不着的深夜刷微博,看到喜爱的作家推荐,她的推荐语很平时,没有那种大吼大卖。
给我的感受是,你不买它,什么都损失不了,你还是照常吃饭、睡觉或者去菜市场买菜;你买了它,你一样还是照常的吃饭、睡觉和去菜市场买菜,不过可能你的生活里会多那么一点点的感受力。就是这一点点,让我马上下了订单。
我读到过很多的关于抑郁症的科普文章或者动画视频,可能是人们的物质生活越来越丰富,内在精神越来越空虚,正好又碰上一个崭新的时代,人人都可以表达,表达欢,表达忧。
但是看到张春的描述,我难过极了。
“每当我不得不再次醒来,就要面对并没有人在等这件事——没有人在等我重新投入生活,没有人一起丈量今天的长度;没有人思念我,没有人为我醒来感到高兴。当时就是这样的感受:没有什么有意义的事,睁开眼睛都是多余的,更不用说吃饭散步打扫了。”
这本书里,你几乎看不到特别振奋人心的话,它不是电影,不是人物传记,也不是我们平日里看到励志鸡汤,就好像故事的主人公都豪迈又帅气,但是出生不济,命运给他百般折磨,然后突然有一天,某个时刻划开他人生的里程碑,众星捧月,从此他的人生持续开挂,在他获得诸多成就的年迈时光,他出书、做演讲,激情四射的台上演说,“你们只管努力,命运有一天会顾及你,只要加油,就会成功!像我一样成功!”台下一双双黑眼珠目不转睛,频频点头,仿佛故事里主人公的光环已经洒在了他们头上,仿佛他们已经被幸运女神临幸。
可是张春的书不是这样的。她没有写自己得了抑郁症,经历了一段黑暗的时光,然后依靠顽强的意志克服了抑郁症,重新微笑,面对生活。
没有,甚至在书的最后,她还是轻描淡写的说,
“无论如何,我又赢来了一年。”
我觉得,这才是真实的我们这些普罗大众的生活百态。
我喜欢张春的随意,喜欢她写一些无关痛痒养的话,在她的书里,一碗牛肉粉丝汤,一句电影台词,给狗做狗剩汤,一直想要倒却不敢倒的垃圾,这些都是她书里的主人公,或者都是她生活里的主角。她也轻描淡写的写自己的懒、馋、害怕,写婚变、友情,写自己害怕演讲、讨厌社交,写那个说不定只会见到一次的健身教练、医院里身经百战又麻木的医生。
她还写她的狗、买给它的鸡腿,写这只叫多比的狗很多天很多天的陪伴,很多次分不清白天还是夜晚的漆黑屋子里,连着几天刮台风的暴雨天里,所有高兴的日子里,和所有不高兴的日子里。
她写她的妈妈,没有宣告大爱无疆,没有说母爱是世界上最伟大的爱,没有赞颂母亲的付出与牺牲,她写两个人依靠坚强或许能活下去,但是依靠脆弱却能幸福。她说希望两个人就一直这样,彼此抱怨,彼此讥讽,因为知道彼此改不了,我们就这样。
“你改不了的,但我还是爱你。
你不用改了,反正我怎么样都爱你。
就算你费劲去改,我也没法更爱你了。
大概会更喜欢你一些,但是爱是一样的,
都是那么多,那么不能改变。
我的爱牢固极了,
你坏是改变不了的,
好也改变不了,
什么都改变不了。
我相信你对我也是这样,
特别简单,
就跟石头一样。”
我始终相信,这个世界上根本没有“感同身受”,每个人的幸福感是独特的,痛苦也是独特的,如果你碰巧是一个极具个性的人,那么你的痛苦就更有自己的独特性和深刻性了。我在张春的书里默默抽泣,她的书不是那种你看完可以马上大哭一场然后酣畅淋漓。
你读一句,鼻子一酸,眉头一紧,不知读到哪里开始咯咯地笑起来,偶尔也会叹口气,偶尔又觉得幸福起来。
这是张春的魅力,真实、朴素,但是直击人心。
我不知道这个世界上还有多少同样与抑郁症作斗争的人,每个人大概都在用自己的方式,力求为自己“又赢得新的一天”。过去,我对抑郁症的了解并不是那么的深刻,看完这本书,对照自己的很多状态,有点心疼自己,也有点心疼那些与抑郁症抗争的人。
这个世界的丰富程度有多厚重,人们内心的孤独感就有多难以想象。
我希望你们都找到与它和平共处的方式,不要抗拒医生,认真的去看医生吧,让他给你身体灵药;而你精神的灵药,就去在生活里感受吧。
在每一个细小又琢磨不透的朴实瞬间里,
遇到不幸,感受它,记下它,忘记它。
倘若遇到幸福,也感受它,也记下它,并珍藏它。
然后在下一个不幸来临时,找到那个珍藏的幸福感,继续感受它,然后为自己高兴。
“时间流转至今,我也无法更为坚强了。能说的都已说过,能寻求的都已寻求。我自己并未前行,但时间公平地带着我流逝,不曾停下脚步。无论如何,我又赢来了一年。我仍将按捺着生,按捺着死,跋涉在影影绰绰漫天漫地的,繁华之中。”
无论如何,
你又赢来了一天。
联系客服