——[德国]利希滕贝格
橄榄色是一种最美的绿色，它是具有生命力的象征。人们早就把橄榄与生命和幸福联系在一起。因为《圣经》向我们讲述过嘴衔橄榄枝的鸽子给处于洪水围困中的人类祖先带来了洪水已经退去的好消息。在古希腊，橄榄和智慧是紧密联系在一起的。在希腊神话中，雅典娜把橄榄树的栽培技术传给了人类，智慧女神总有橄榄以及猫头鹰伴随。因此，哲学家黑格尔把哲学形象地称为“密涅瓦的猫头鹰”（密涅瓦是古罗马人对雅典娜的称谓）。“密涅瓦的猫头鹰”正是从希腊起飞，飞向整个西方和全世界的。
古希腊的军队用有猫头鹰和斯芬克斯图像作为军旗。罗马人起初挂狼、猪、手臂等图形，布匿战争起改挂猫头鹰或鹰形旗，这不仅仅是着眼于猫头鹰的智慧，而是还着眼于它的凶猛与嗜杀。这就从另外一个侧面告诉我们：智慧就仿佛两面刃，稍微不慎，智慧就会向非理性的方向转化。何况，猫头鹰往往会和夜风一道，加深非理性的氛围，这就使得它像一朵张开翅膀的罂粟，逼近人们的臆想，占领我们的灵地。
影片《哈利·波特》发挥了小说所没有的视听手段，一开场就造成强烈视觉效果的场景：猫头鹰送信的母题被夸张表现为惊人的神奇一幕：德斯礼家满屋子里飘信的情形如同雪花漫天飞舞。对于习惯看基督教的教堂壁画的信徒来说，这样的异教景象是匪夷所思的。罗琳在这里采用的“猫头鹰信使”的母题直接来自希腊神话。本来，猫头鹰在古埃及神话中是死亡和黑夜的象征，它伴随着死去的太阳在地平线下面的阴间世界运行。
猫头鹰是黑暗的动词，它的飞翔使整个黑暗开始运行，并在它的枭鸣声中，像金属的摩擦一般，照亮思想的纹理。哲学家常被认为而且也常自认为是猫头鹰，这自然是得益于在古代神话中猫头鹰与智慧之神有缘。但神话的作者之所以选择猫头鹰，恐怕不仅是由于猫头鹰喜欢在夜里孤独地凝思，而且还因为猫头鹰具有一种天赋：它能够在黑暗与混沌中看到其他生灵所无法看到的东西。伟大的哲人之所以伟大，也是因为他们看到了别人没有看到的东西吧？这当然并不一定意味着哲学家（尤其是近代以来的专业哲学家们）比一般人高明，正如猫头鹰并不必秃鷲更伟大一样。
拉封丹曾用《小老鼠与猫头鹰》的寓言，来体现反对笛卡尔派门徒的错误观点，即猫头鹰不会思考问题，只能把它看作钟表和机器。因为猫头鹰先把猎物弄残，然后再豢养催肥。拉封丹设问道：“请你找出人类比这更好的解决办法来，你明白地回答我，亚里斯多德和他的学生教授的是哪种思维方法呢？”答案很清楚，正是猫头鹰似的的理性思维。
栖落在雅典娜身边的猫头鹰显然是思想和理性的象征。黑格尔用此比喻哲学，意在说明哲学具有一种显著的“反思”活动，是一种沉思的理性。“反思”是“对认识的认识”，“对思想的思”，是思想以自己为对象反过来而思考。哲学的“反思”就是批判地考察各种认识和思想，它必须以各种认识和思想的存在和一定程度发展为前提。因此，如果把认识和思想比喻为鸟儿在旭日东升或艳阳当空的蓝天中飞翔，那么“反思”当然就只能在薄暮降临时悄然起飞了。
黑格尔把哲学比喻成为在黄昏中起飞的猫头鹰，还有一层更深的涵义。这就是哲学的反思必须是深沉的、自甘寂寞的，不能搞轰动效应。因为 “精神上情绪上深刻的认真态度也是哲学的真正的基础。哲学所要反对的，一方面是精神沉陷在日常急迫的兴趣中，一方面是意见的空疏浅薄。精神一旦为这些空疏浅薄的意见所占据，理性便不能追寻它自身的目的，因而没有活动的余地。”
有意思的是，黑格尔比海德格尔更少把自己看成是一位预言式的哲人。象征着黑格尔的自我理解的密纳发的猫头鹰，乃是一个黄昏时分而非黎明时分的形象。在黑格尔看来哲学的任务就是用灰色去描绘灰色的衰老的生活形式，因而他拒绝去设想一个全新的世界。海德格尔则常常把发现新开端的可能性归结给诗人而非哲学家，他认为哲学家只会坐待诗人们发现的本质世界。但是，这一事实并不能解释黑格尔和海德格尔之间所存在的这种思想倾向上的差异。黑格尔在有关密纳发的猫头鹰的那段话中，所倡导的逊让态度并不是促使海德格尔把哲学家想象成只会坐待存在的新呼唤的原因。事实上，海德格尔和黑格尔思想上的差异并不仅仅是美学方面的。它既不是单纯趣味上的不同，也不是仅仅局限于他们哲学的某一个方面，亦即局限在他们对艺术本质的分析上。这种差异贯穿在他们的整个思想之中：它关系到思想的历史性和历史的可能性等问题。
智慧应该是一种回忆，一种在回忆中的探究，一种不断追忆的历史。而掌管“历史”国度的缪斯女神克丽奥(Klio)的母亲正是泰坦神美默素妮（回忆）。那么我们是否可以认定，哲思的展开同样带有猫头鹰似的回忆特点呢？
英国桂冠诗人但尼生（Tennyson）每天研读《圣经》，他笔下的《猫头鹰》一诗就有浓郁的回忆、思索之味：
当猫头鹰回家时天已亮了，
地上落满冰凉的露珠，
远方的小河默默流淌，
呼叫的航船在打转，
呼叫的航船在打转，
那只白色的猫头鹰蹲在钟楼上，
独自运动着他那聪明的大脑。
当欢乐的挤奶女拉开门栓时，
很稀罕地闻到刚刚割下的草的味道，
公鸡在茅屋下欢唱，
两声三声反复啼鸣，
那只白色的猫头鹰蹲在钟楼上，
独自运动着他那聪明的大脑。
每读到这首诗，有关猫头鹰的意象就像墨汁一样在空气里弥漫。当我们的思想逐渐意识到思想自身的基础时，基础的危机便会引起基础本身的改变。对事物来说，思想、本体论的思想总是来得太迟——就仿佛密纳发的猫头鹰——因为思想本身的变化仍需要被思想。或者，用海德格尔的话，思想是由迄今为止尚未被思想或甚至不能被思想的东西来度量的。那是什么呢？难道猫头鹰在牵引人们的思想吗？
值得一提的是，自哲学家波普尔提出“世界3”的理论以来，很多人就认为，哲学不只是黄昏才起飞的猫头鹰，它更应是报晓的雄鸡。当然，也有人对此评论道，新哲学断言旧哲学狭隘，这种事其实并不新鲜，就好像猫头鹰遇到日蚀，以为夜晚来到，就对老鹰叫嚣，因为在它的观念里，没见到的东西就不存在。
豹子头推荐：这是一套动物随笔，作者从不同的角度，对他眼中的动物进行解读诠释，文笔秀美犀利，读来趣味盎然。
作者：蒋蓝
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
