马勒传记是友友看过的第一本作曲家传记。促使我翻开这本传记的，倒不是对马勒的热爱，而是最初接触他作品时的一个体会：我一边听，一边心里忍不住想：好奇怪，这个人（和他的音乐）怎么这样？
一段行进得很好的音乐主题，明明可以继续发展下去，为什么突然转向，转到一个表情迥异、甚至完全相反的方向？为什么有的主题美到令人窒息，有的主题又俗到令人发指？为什么那些悦人感官的旋律后面，总是暗藏着讽刺和反转？他到底想给我们传递什么样的信息？
总之，我听马勒的音乐，比听其他作曲家时更想知道，作曲家本人是什么样子。
看了传记才知道，“想告诉听众点什么”，原来也是困扰马勒多年的问题。毕竟，马勒的作品并不是勃拉姆斯推崇的“纯粹的音乐”，不然，该怎么解释在《第二交响曲》中就开始出现的有文本的独唱和合唱？
马勒为前两部交响曲写了详尽的曲目介绍，为第三交响曲的每个乐章起了副标题（后来被摒弃），在后几部交响曲中，马勒不再尝试用乐曲介绍和歌词来解释，但是每当谈及他的音乐，他屡屡引用诗歌形象或者哲学概念。
然而，就像所有试图解释作品或理念的艺术家一样，马勒也逃脱不开被误解的宿命。据说有一次，马勒的乐迷——一位老妇人请他过去，告诉他说，她知道自己快要死了，鉴于他在《第二交响曲》中对另一个世界的描述甚多，能不能跟她多讲讲……
我一向不太愿意将艺术家的作品和个人境遇联系起来，诸如“伟大的人一定写出伟大的作品”、“伟大的作品必是伟大的人写就”这类话，一定要小心地讲。艺术作品不一定显露个人经历，因为在那些伟大的作品中，想象总是多于亲历。
但是马勒似乎是个例外，他的音乐与其个人经历及生平大事联系得异常紧密，这在其他作曲家的作品中并不多见。听他的音乐，你或许可以联想到他的为人：据马勒的亲友说，他是一个典型的躁郁症患者。
所以，按照时间顺序梳理马勒的作品是最好的方式，他的生平或许可以给我们理解他的音乐带来意想不到的启示。今天是马勒107岁祭日，在这个特殊的日子里，我们应该多听听马勒，多聊聊马勒。
1. 马勒的父亲贝恩哈特和玛丽一共生了十四个孩子，马勒是第二个。他在14岁时，饱受绝症折磨的弟弟恩斯特去世。那时候，马勒整日陪在弟弟床边，照顾他，给他讲故事。马勒的童年始终笼罩在死亡的阴影下。
人们常用这段经历解释为什么马勒的音乐那么关注死亡——尤其是孩子的死亡，比如伟大的声乐套曲《亡儿悼歌》。
▼ 5岁的小马勒
2. 马勒1878年毕业于维也纳音乐学院，学生时代的作品大多已经亡佚，留下来的只有一部钢琴四重奏的一个乐章，我们可以从中窥见马勒早期的创作风格。
但是，1880年，年仅20岁的马勒创作了《悲叹之歌》。在这部作品中，马勒独特的声音王国已经建立起来，一个我们熟悉的马勒已经跃然而出。
▼马勒《 A小调钢琴四重奏》谐谑曲
3. 很多迹象表明，创作《悲叹之歌》时，马勒脑海中挥之不去的是弟弟恩斯特的死亡。在乐谱手稿的几个重要地方，马勒都写了“恩斯特”这个名字。
《悲叹之歌》讲述的是一个“心中充满咒怨”的哥哥，为了争夺“高贵的女王”，杀死了“俊美且文雅”的弟弟。我们不知道马勒为什么会为这样一个虚构故事而悲伤，当然不排除出于心理学家所说的“幸存者愧疚”。
▼ 马勒和堂兄（站立者）
4. 1881年，马勒拿着刚刚写就的《悲叹之歌》，自信满满地参加维也纳音乐学院贝多芬奖比赛，但遭到断然拒绝。当时的评委包括勃拉姆斯、指挥家汉斯·李希特和作曲家戈尔·戈尔德马克。
5. 马勒出生在一个民族主义思潮风起云涌的时代，但是他的自我身份认同却是模糊的。他出生在奥地利帝国一个波西米亚小镇的犹太人家庭，生活的地方是德语区，因此他曾经说：“奥地利人说我是波西米亚人，德国人说我是奥地利人，其他地方的人说我是犹太人。”
6. 马勒和芬兰作曲家西贝柳斯之间的那段轶事流传甚广。1904年，二人在赫尔辛基相遇，“全面讨论了所有重要的音乐话题”。关于交响曲的创作，西贝柳斯坚持古典主义精神：“我喜欢严谨的风格，和主题之间内在关联的紧密逻辑。”而马勒反驳说：“不，交响曲应该是整个世界！”
7. 马勒作为指挥家的一生是辉煌的，先后在莱比锡、布拉格、汉堡、布达佩斯的歌剧院担任指挥，1897年成为维也纳宫廷歌剧院的指挥，在任时间长达十年，制作了不少成功的歌剧作品。20世纪初又去到美国，担任大都会歌剧院和纽约爱乐乐团的指挥。
▼ 马勒在维也纳歌剧院门外
8. 但是，作曲家马勒的名望曾一度滞后于他不断增长的指挥家名气。尽管不乏热情的拥护者，如勋伯格、布鲁诺·瓦尔特、门格尔贝格，但是在那个时代，他的作品还是太新颖了，每次首演后的赞扬之声都被质疑之声埋没。
多年之后，才多了些人理解马勒的音乐语言。直到1960年代，在伯恩斯坦等一批“铁粉”的努力下，马勒的音乐才得以复兴。
▼ 伯恩斯坦指挥马勒《第二交响曲》
9. 马勒一生深深爱恋着阿尔玛，但阿尔玛对马勒的感情和评价却十分复杂。她在日记中记载，她坚持不懈地努力喜欢他的音乐，但没人知道最终是否成功。她为自己的葬礼选择音乐，但是作曲家名单里没有马勒。
▼ 阿尔玛举着丈夫的照片
10. 下图是西蒙·拉特爵士演出马勒《第五交响曲》之后鞠躬的照片。自指挥伯明翰城市交响乐团起，西蒙·拉特诠释的马勒无疑是具有传奇性的。
在下面的音乐列表里，我们选择了他指挥伯明翰城市交响乐团的《第二交响曲》。尽管第五乐章被切分成了好几段，对于视觉和听觉都不友好，但是我们还是把它放了上去，因为它太精彩（连续听请进文末歌单）。
《悲叹之歌》
Das klegende Lied
▼ 夏伊指挥柏林广播交响乐团
《青年时期歌曲集》
Lieder und Gesänge aus der Jungendzeit
▼ 瓦尔特指挥纽约爱乐乐团
▼ “记忆”
▼ “分手是痛苦的”
▼ “再也见不到了”
▼ “我高兴地走了过去”
▼ “夏天离去”
▼ “汉斯与格雷特”
▼ “春天的早晨”
▼ “强烈的想象力”
《旅伴之歌》
Lieder eines fahrenden Gesellen
▼ 库贝利克指挥巴伐利亚广播交响乐团
《第一交响曲》
Symphony No.1
《第二交响曲》
Symphony No.2
▼ 西蒙·拉特指挥伯明翰城市交响乐团
▼以下为第五乐章
《少年魔法号角》
Mahler: Des Knaben Wunderhorn
▼ 伊丽莎白·施瓦茨科普夫, 费舍尔-迪斯考, 乔治·塞尔
▼ 早晨号子
▼ 人间的生活
▼ 徒劳
▼ 莱茵的小传说
▼ 小鼓手
▼ 哨兵的夜歌
▼ 谁创作了这首歌谣
▼ 赞美至高的理性
▼ 圣安东尼向鱼传教
▼ 在塔楼中被逼害者之歌
▼ 不幸时的慰藉
▼ 当美妙的号角响起
《第三交响曲》
Symphony No.3
▼ 海廷克指挥柏林爱乐乐团
《第四交响曲》
Symphony No.4
▼ 莱纳指挥芝加哥交响乐团
《吕克特歌曲》
4 Rückert-Lieder
▼ 费舍尔-迪斯考
《亡儿悼歌》
Kindertotenlieder
《第五交响曲》
Symphony No.5
▼ 伯恩斯坦指挥维也纳爱乐乐团
《第六交响曲》
Symphony No.6
▼ 卡拉扬指挥柏林爱乐乐团
《第七交响曲》
Symphony No.7
▼ 阿巴多指挥柏林爱乐乐团
《第八交响曲》
Symphony No.8
▼ 索尔蒂指挥芝加哥交响乐团
▼ 第一部分
▼ 第二部分
《大地之歌》
Das Lied von der Erde
▼ 克伦佩勒指挥维也纳交响乐团
《第九交响曲》
Symphony No.9
▼ 克伦佩勒指挥新爱乐&爱乐乐团
《第十交响曲》
Symphony No.10
▼ 西蒙·拉特指挥柏林爱乐乐团
联系客服
