讀《源泉》
蘭德絕對是值得大多數人仔細研讀的一位作家，但似乎在國內她並不為眾人所知，這個女人的頭像被印在上世紀美國人的T恤上茶杯上，但這麼多年過去即使是在美國她的很多思想也令很多人無法接受。蘭德就是這樣一個廣受爭議的作家。或許這樣的人物，更值得我們去細細品味她思想中的矛盾與複雜。
一
其實從更多意義上說，安蘭德是思想家，所以她寫就的這本小說更像是在論證，而不是敘述。能否欣賞它就在於價值觀是否與她的論點相契合。這種作品，或許你可以說她的文學性次于思想性，但因先入為主的好感和期待，我還是看到了純文學角度上一些足夠精彩的地方，也感謝三位譯者。
像第一頁劈頭而來的人物描寫：
霍華德．洛克放聲大笑。
他全身赤裸的站在高崖邊上，臨淵俯視腳下極深處靜臥著的湖。……他的面孔就像大自然的法則，不容置疑，無法改變，也不屑於任何哀求。這張臉上顴骨高凸，兩眼深陷，灰色的眼睛裡充滿了滿不在乎的堅定。緊閉的嘴唇露出傲慢不恭的神氣，這張嘴要麼是一張劊子手的嘴，要麼就是一張聖徒的嘴。
像描寫多米尼克：
她的存在是對別人的一種無聲譴責。
或是那個自己代入了整本書的感情去讀因而感到震撼不已的結尾：
現在，除了腰間的鋼繫帶和空間之外，她的身後什麼也沒有了。她感到了高度給她的耳膜帶來的壓力。她滿眼都是陽光。空氣向她仰起的下巴襲來。
……大洋的海岸線橫貫天際。隨著城市沉落下來，海洋向上升去。她越過了銀行大廈的尖塔，越過了法院的屋頂，越過了教堂的塔尖。
然後，隻剩下了大洋和天空，還有霍華德．洛克的身姿。
二
這是個人意識與集體主義的鬥爭史——我沒有說個人主義，因為在一個集體主義意識延續了幾千年的國家和文明裡，這個詞帶給人太多的負面聯想：自私、無恥、冷漠，諸如種種。我們想當然的接受了那些被默認並且成批量地灌輸進我們大腦的思想，個人主義即只顧自己而犧牲他人，利己就意味著、也必然意味著——損害他人，這在道德上自然而然的把個人主義立於美德的反面，一如我們這個社會最愛對一切於己不利的人做出的事情一樣：「道德食人」（米塞斯語）。但在書中，蘭德不止一次的通過人物對話闡述了她的個人主義理念：
「洛克先生，這兒只有我們兩個人。你為什麼不告訴我你是怎樣麼看我的？你想說什麼都可以，沒有人會聽見我們說什麼。」
「可我沒有看你。」
個人主義是有強烈意識的人，他的利益與別人毫無關聯，他不會為他人而犧牲自己的利益，也不會為自己而犧牲他人的利益，它們是彼此獨立的個體，當某一天他們的利益發生關係時，正如洛克所說，他只是一個「交易者」。
這種理論太陌生了，即使是在當下這個提倡個性已經逐漸被大眾所接受的時代，依然令人感到驚異：
「你為什麼就是不願說說你對我的看法呢？」
「我為什麼要對你有看法？」
終究，有沒有人能徹底脫離別人的眼光而活。
蘭德在序言裡寫：每一代人中，只有少數人能完全理解和完全實現人類的才能，而其餘的人都背叛了它。不過這並不重要。正是這極少數人將人類推向前進，而且使生命具有了意義。我一貫追求的，正是向這為數不多的人致意。其餘的人與我無關。
洛克是這為數不多的人之一。但蘭德哲學觀被懷疑的一點就在於，是否只有這少數的精英階層，才有權利堅守自我、無視一切否定，是否一個並非天才的人也能有足夠的自信在他眼中世俗的潮流中站穩腳跟，他如何分辨那股潮流是要吞噬他，還是要衝洗掉他身上的污漬和不完美的東西呢。
如此看，蘭德的哲學基礎只能是——一如她一直以來所宣稱的那樣——客觀主義，那本我看得上癮而卻並不能完全看懂的書，可某種程度上這種理論太完美，導致的結論近乎理想，只能被稱為精英主義，蘭德說：「人是一種英雄式的存在；他以自身感受的幸福作為他人生的唯一道德目標，他以創造性的生產勞動作為他唯一高尚的活動，他以理性作為他唯一接受的絕對準則。」這是她的哲學，看似冷漠間充斥著不可抗拒的理智。但這些都不重要了，一個遠處閃爍的微光永遠令人嚮往，即使你永遠也無法碰觸到它。
三
蘭德不是出色的小說家，儘管某些敘述在文學上足夠精彩，但也無法蓋住書中人物形象的單一、模板化，以至於閱讀中會偶爾的跳出情節，靜靜地審視這些形象。而洛克，那麼完美、堅定，帶著如下凡神祇般的光芒散發著逼人的冷靜說出每一句話，帶有近乎冷漠般的理智，在每一次面臨抉擇和考驗時毫不動搖。寫到這裡我隨手翻開書找到洛克的話語：
「不要著急，他們都反對我。但是我有一個優勢：他們不知道他們想要什麼，而我知道。」
「磚瓦和鋼筋並不是我的動因，那些客戶們也一樣不是。二者只不過是我工作的手段。彼得，在你為人們做事之前，你必須是那種能解決問題的人。」
「別人宣佈她犯下了他根本就沒有犯的罪行，他反而很滿意人家這麼認為。他人就是他的動力和首要關注的東西。他想要的不是偉大，而是被人認為偉大。他原本不想搞建筑，他只是想被人稱作建筑師，讓人羨慕。他借鑒別人的東西，因為他想給別人留下好印象。這才是你們所謂的真正的無私。他所放棄和背叛的是他的自我。可是所有人卻都說他是自私的。」
以及這一句：
「蓋爾，如果這條船要沉了，為了救你，我會放棄我的生命，並非因為那是任何一種責任，僅僅是因為我喜歡你，因為我個人的理由和標準。我可以為你去死。可是我不能也不會為了你而活著。」
與之相反的另一個形象卻是書中唯一變化最大的人，也是受到蘭德最冷酷對待的人物，彼得。放在中國，他是三好學生，全國優秀畢業生，國家獎學金獲得者，研究生全獎錄取，500強聘書直接發放，他並無天賦，依靠出色的交往能力和心機——以及洛克的幫助——一步步攀上事業的頂峰，整個上半部就是彼得吉丁的輝煌史，他屬於當下社會最成功的群體，卻是書中最悲哀的一個人。很多時候你會考慮的，不是要在洛克和另一個集體主義者托黑之間做選擇，而是在洛克和彼得吉丁做選擇。當然，黑的反義詞是白，上的反義詞是下，而畢竟在書中洛克的反義詞，太多太多。
所以我每次閱讀到彼得的片段，都會暗暗地請求作者放過這個可憐的人，他完全可以像在現實中能夠享受到的一切一樣，做一個名流，享受財富和敬仰，不管那些是通過什麼途徑得到（原諒我），即使光輝不在也不要完全被摧毀——給現實一點尊嚴。至少他在自己的選擇中也有後悔，他在愛人面前的軟弱和愧疚多麼令人熟悉，而他對愛人的背叛多令人心痛，他的虛榮、被利用、自責、要面子，他的渴求成功、耍心機、慌亂、榮譽、成功和自我肯定，這些糾纏在一起，誰不會在上面隱隱察覺到自己的影子。
我寫下這些不是質問作者，而單純是自己的困惑。如果可以，我真的想當面向蘭德提出一些問題，我還不明白，或是我還沒有找到答案的問題。（可是當然沒有這個機會了，我能做的也只是繼續去尋找答案。）我們現在所做的一切，不正是介於個人意識和集體主義中間的那種狀態嗎，它似乎佔用著兩邊的資源，公正的不偏向任何一方，或者說，以一方為手段，另一方為最終結果，缺一不可。每一次我從各種資源上看到——類似的所謂乾貨——如何與人溝通，如何得體地提出別人的不足，如何讓別人舒服的接受建議，我都看到成功學在適應這個浮躁的社會的過程中也在慢慢向人們期望的方向演變，這不全都是吉丁在做、或是已經做到了的嗎，他到底犯了什麼錯，我們真的需要懲罰他嗎。一個人，只不過是得到了比他應該得到的更多的成就和榮譽，而這所謂的「應該」僅僅是對於他的專業水平而言，他的計謀、能力，或是說難聽些，他的心機，足夠讓他配得上這些，在這背後有敬仰他的人，羨慕他的人，甚至也有被他利用而毫不知情仍衷心讚嘆他的人，而誰會去關注他們呢，這個某種程度上足夠冷漠的世界已經冷漠到讓這些不被關注、不被在意的人自己也安於現狀了，讓我們在談論這種事時竟可以心安理得不帶有任何愧疚感的說：看啊，這些烏合之眾們拜倒在他的腳下——然後轉身忘卻他們，在我們為偉大事物著書立傳、刻上豐碑之時，那些僅僅作為群體中最微不足道的一員露出一面、被忽略了所有個性所有喜好所有情感、被冠上各種大的足以概括所有的名詞和概念的人們——就這麼被忽略了。而從這些人中，能保存理性和野心嶄露頭角的人是這麼少，他們理應享有名譽、資源，和眾人的愛戴，更多的時候還有掩蓋痕跡的權利。在我們略帶有責任感和愧疚之情而不得不展現出一些同情心的同時，誰能否認這些不是自己想要的呢。讓我們誠實一點。
——給現實一點尊嚴。
但我越這樣期望變越害怕，直到讀到他最後一次去找洛克幫忙時，我看到作者積壓了幾百頁的憤怒和不齒一瞬間傾瀉，我放佛看到她帶著報仇雪恨般的快意飛速的寫著潦草的字母，紙張在她筆下變得如此輕薄無力脆弱不堪而幾近被穿透，那些文字裡有著幾個簡單的動作，簡短的對話，然後吉丁這座大廈便再也支撐不住，帶著絕望的解脫感迫不及待地崩潰坍塌，遍地碎片中再也找不到關於他曾經的任何驕傲或是光芒。
吉丁站起身，站在那兒拿不定主意的看了他的公文包好一會兒，然後提起它。他咕咕噥噥地說了好些含含糊糊的告別話，拿起他的帽子，走到門口，然後停住，又低頭看了一眼他的公文包。
「霍華德，我帶了一些東西來，我想讓你看看。」
他又走回屋裡，將那公文包放到桌子上。
「我從來沒給任何人看過。」他笨手笨腳的擺弄著，將那些皮帶解開，「沒有給媽媽或是艾斯沃斯．托黑……我只想讓你告訴我……是否有……」
他把自己的六幅畫遞給洛克。
洛克看著它們，一幅接著一幅。他看的時間比實際需要的要長。當他相信自己可以抬起眼睛的時候，他默不作聲的搖了搖頭，作為對吉丁沒有說出來的那個問題的答覆。
「太晚了，彼得。」他輕聲說。
吉丁點點頭。「我想我……清楚這一點。」
吉丁離開以後，洛克靠在門上，閉上了雙眼。他同情的要吐了。
四
至於華納德，那比彼得吉丁更讓我絕望，或許他才是書中最悲慘的人，悲慘到我根本不想去回顧。
我懷疑我是否有勇氣去談論他。
五
而托黑，作者成功地讓我有了一個厭惡的小說人物，而讀完整本書之後第二天慢慢地回想消化時，我才意識到原來作者塑造的是一個社會主義者。我不能說這是因為單一模板化的人物形象造成的，或許如此，或許隻限於托黑這個人，但我所理解的事實是，一旦個體被消解，個人利益在道德上被否認，個人的尊嚴、慾望在此基礎上理所應當地被懷疑，以正義的名義就可以對任何個人利益進行堂而皇之的侵害，而更進一步，被侵害人帶有的敵意則會希望別人也為自己犧牲他們的利益，自由之後，便是可怕的公平，不是嗎。更可怕的是，這種行為頭上頂的卻是正義的名號，崇高的道德感。依然是米塞斯信中寫給蘭德的那句話——道德食人。換句話說，那些在這種情況下依然宣稱著團結、意識、共同理想、高喊著擰成一股繩的人，才不會明白——或是才不會願意承認——正是這種繩子也最為結實，在它勒向任何一個人時都帶有不可抗拒的力量，也正是這種繩子，而不是那些分散的細絲，最容易被一把抓住，被套上，被牽引。極端個人主義自然不可取——如果非要給蘭德的理論如此稱呼的話——但健全的個人主義依然太稀缺，提出這個名詞的胡適先生說：「社會最大的罪惡莫過於摧殘個人的個性……要發展個人的個性，須有兩個條件：第一須使個人有自由意志；第二須使個人擔干係負責任。」
而托黑的作為正是這種罪惡，這次又是可憐的彼得吉丁，我眼看著已經崩潰的他從自己追隨過的人身上聽到這些話，而他的悲哀正在於他將不得不繼續追隨下去：
「只是找到控制桿的問題。如果你學會了如何去控制一個人的思想，那你就能控制整個人類。是思想，彼得，要靠思想去控制，而不是靠皮鞭和棍棒，更不是戰火或槍炮。
……彼得，思想是無法控制的，必須要摧毀它……支配人們思想的辦法有很多。舉一個例子來說——讓人自覺渺小。讓他自覺有罪。扼殺他的抱負和正直……鼓吹無私。告訴人們說他必須為了他人而活。告訴他利他主義便是理想……他的思想放棄了自尊，你便得到他了，而他會對你唯命是從。他會樂意聽命與你——因為他無法信賴他自己，他覺得沒有把握，他覺得內心不夠純潔。這是其一。還有一種方式。毀滅人的價值觀。扼殺它辨別偉大或者成就偉大的能力。偉大的人是無法統治的。我們不想要任何偉大的人。不要否認偉大這一概念本身。從它的內部去摧毀它。偉大是罕見的、困難的和例外的東西。設定一個關於成就的標準，向所有人開放，包括那些最差、最無能的人——那樣你便將所有人內心自強不息的動力阻斷了……不要動手去搗毀所有的神殿——你會嚇壞人們的。將平庸之輩也供奉在神殿裡——神殿就被搗毀了。還有一種方式。以笑來扼殺。……要學會將它當作一種殺傷性武器來使用。將它變成一種譏笑。……還有一種方式。最重要的方式。不要讓人們感到幸福。幸福是自我包容和自給自足的……剝奪那些對他們來說至關重要或者彌足珍貴的東西……大自然是不允許有真空存在的。掏空人的思想——所得的空間就任憑你來填補了……未來的洛克們的命運就是那樣。你們其餘的人會微笑著服從。
你注意到了低能兒總是微笑嗎？人類的第一次皺眉就是上帝第一次觸摸他的額頭。思想的觸摸。可是我們將既沒有上帝也沒有思想……」
不寒而慄。
六
至於愛情，我第一次看到被理性驅動的愛情，一反常態的令人信服但又令人一次次懷疑自己判斷力的愛情，甚至你看著多米尼克和洛克的每句對話，你都會問自己，這是愛情嗎？但你會再次回答自己，當然是的。
但另一段愛情就截然不同了，雖然那是個現實的悲劇。但是那卻是書中除卻理性讓我感到溫暖的為數不多的一些片段。它們總會讓我想起些什麼。它們夾雜在彼得光鮮的外貌下，托黑顯耀的名聲和地位後，在這本黑色硬殼的書本裡散發著微弱的暖意。
他的頭縮了回去。他感覺到雪花落在他的嘴唇上，有一種刺痛的感覺。然後他轉身親吻她。她柔軟的雙唇在雪花裡有點冰涼。……她的手指笨拙的攤開著，像小孩子的手。他看見雪花融化在手套細細的絨毛裡，變成了一顆顆小水珠，在一閃而過的車燈映照下閃著燦爛的光芒。
彼得吉丁只在兩個人面前脆弱不堪，一個是洛克，另一個是凱瑟琳。他堅定了答應了她結婚的要求後，在第二天和另一個女人結了婚，而不可置信的是，我竟不覺得荒誕，甚至自那往後幾百頁作者自己都不曾提過凱瑟琳對此事的看法，一切都順其自然的過去了。那是否是理智，絕對是的。但這種理性有時有個令人絕望的名字，叫「不得不」。我們都做過這種決定，然後不得不用剩下的時間愧對一些人。所以每次難熬的時候還是不敢宣揚似的和別人說，聽著別人的話忍住或是委屈或是憤怒的回覆的衝動，看著時間過去，然後找些其他事情自己拉自己走出來。想到這兒苦笑著，這是不是也是所謂個人主義要忍受的另一種常人的痛苦呢。
所以終於會有這一天：
「凱蒂…六年了…我想過有朝一日我將如何請求你的諒解。……當我們在一起時…凱蒂，我為那麼多事情而感到羞愧，可是從不為我們在一起的時刻羞愧。當我求你嫁給我時——不，我從來沒有求過你嫁給我，我只是說我們訂婚了，而你說是的——那是在公園裡的一條長凳上——下著雪。」
「是的」
「你戴著滑稽的羊毛手套。就像拳擊手套。我記得——在茸毛上還有水珠——圓圓的，像水晶——它們閃閃發光——因為有一輛汽車開過。」
「是的，我覺得偶爾回想一下過去是可以理解的。可使人的視野在擴大，隨著年歲的增長，人在精神上變得富有了。」
他沉默不語，良久，然後淡然地說：「對不起。」
七
結尾法庭上波瀾壯闊般的演說，是我一直明白、並等待看到的，幸好沒有讓我失望。但一直擔心的事情還是發生了。每次翻過一頁，看到餘下的內容所剩無幾、但書中大眾對洛克的攻擊和謾罵仍沒有停止時，我心裏是開心的——帶有一絲擔憂的開心。我不想見證這本書真像那些惡俗無聊的書評一樣被說成是「勵志小說」，每一次想到這個詞我都感到噁心，連帶上那些對本書的推薦語錄，都令我噁心——就像所有暢銷書惡俗的封皮一樣。我多希望情節就這樣下去吧，不要有轉折了，如果洛克要辯解的話，讓那成為他最壯烈的遺言吧。
但終究還是發生了，在整整六頁的辯解陳詞後，聽眾席上那些愚蠢頑化的榆木腦袋們竟然被說服了，法官做出了無罪判決。我閉上眼，本沒必要這樣的……劉瑜寫道：「如果對個體意志的讚嘆並不依賴於它是否引向「成功」，那麼蘭德分配給Howard的最後成功命運就是個多餘的情節。不但多餘，甚至是誤導性的，它給人造成「功夫不負有心人」的錯覺：不，功夫常常是會負有心人的；功夫負不負有心人本該沒有那麼重要的；「有心」的價值是不能用「負與不負」來衡量的。」似乎剩下的也只能用蘭德的「客觀主義」顯示來解釋了。
但無論怎樣，或許是蘭德真的不忍心給她心中的英雄一個悲劇結尾吧，忘記這些，結局儘管讓我失望，但也算令人欣慰，一個堅定的人依然屹立著，那些話語依然擲地有聲，我翻著書頁挑出部分文字，一字一字地敲下這些：
……創造者並非無私的。他們全部的秘密就在於——它是自給自足的，自我驅使的，自我激發的。那就是原動力，是活力的源泉，是生命力，是最原始的動力。創造者不服務於任何人和任何事。他始終為自己生存。……
除了通過自己的頭腦之外，人類無法生存。他赤手空拳的來到這個世界。他的大腦是他唯一的武器。……創造者最基本的需要就是獨立。他的理性頭腦在任何形式的強制之下都是無法發揮作用的。他不能被束縛、犧牲或屈服於不管什麼樣的理由。它在功能上和動機上都要求完全的獨立……那些二手貨的基本需要是保證他同他人的關係，以便得到別人的餵養。他將關係放在第一位。他宣稱人類生存就是為了服務於他人。他鼓吹利他主義……
人類一直被教導說，贊同別人的意見是一種美德。但是創造者恰恰是那個唱反調的人。人類被教導說，隨波追流是一種美德。但是，創造者正是那個逆水行舟的人。人類被教導說，團結一致是一種美德。但是，創造者恰恰就是那個卓然獨立的人。
人類被教導說，自我就是邪惡的代名詞，而無私就是美德的最高境界。可是創造者便是絕對意義上的自我主義者，而那個所謂的無私的人，正是那個沒有思想、沒有感受、沒有判斷、沒有行動的人，這些功能都隻屬於自我。
……選擇不應該在自我犧牲和支配他人之間進行，而應該是選擇獨立還是依賴，選擇創造者的準則還是二手貨的準則……之間進行……絕對意義上的自我主義者並不是為自己犧牲他人。他超越於以任何方式利用他人的需求之上。他並不是通過他們來發揮作用的。他在任何基本的事情上都是與他們無關的。無論是它的目標，他的動機，他的思想，他的慾望，還是他力量的源泉，都與他們無關。他不是為了他人而存在的——他也並不要求他人為了他而存在。
人的能力因人而異，可基本原則是不變的：一個人的獨立程度以及他對於工作那種原始的、發自內心的熱愛，決定著他作為一個工作者的才能和作為一個人的價值所在。獨立是人類衡量美德和價值的唯一尺度。是一個人是什麼以及他將自己變成什麼，而不是他為或者沒有為他人做過什麼。個人尊嚴沒有替代品。除了獨立之外不存在衡量個人尊嚴的標準。
人世間首要的權利便是自我的權利……人能獨自思考，獨自工作。人不能獨自掠奪、剝削或者統治他人。掠奪、剝削和統治是以受害者為前提的。它們本身就意味著依賴。它們是二手貨的職責。
……
我到這兒來，就是想說，我不承認任何人有權佔有我生命中的任何一分鐘，或是我精力的任何一部分，或是我的成就。無論是誰做的這個要求，無論他們的人數有多麼龐大，或者無論他們有多麼需要。
我希望到這兒來說明，我是一個並非為他人而存在的人。
……
我想到這兒來闡明我的看法。
我不願依賴其他任何人而存在。
八
安蘭德的作品，多年後我不會讓我的孩子過早閱讀，在他沒有成熟的判斷力、無法獨立思考的時候，這些文字可能會毀了他。多數天才的人，可能也是危險的人，超凡的作品，可能也是致命的毒劑，對這樣的事物頂禮膜拜或是破口大罵，都是思想頑化毫無獨立意識的體現。但逐漸深入之後，我依然發現世界上每一個飽受爭議的人背後，都有些東西在評價和言論裡兀自發著微光。在那些光的周圍是遍佈的黑暗的利刺，你可以遠遠的看著，好奇而不敢靠近，等到有一天你的鎧甲堅硬，目光沉穩的時候，那些微光值得你去發掘。
