纪广洋
喜欢读书，自然关注书评。多年来，在《人民日报》、《中国新书》等全国各地的各种报刊读书版面上，经常看到常恕田涉猎广泛、别具一格的书评。读他的书评，在管窥“书”的同时总能领略到“评”的蕴味和新意。换句话说，读常恕田的书评，总有一种赏心悦目的美感和快意。近又读到他的《老常读书》一书，书中的篇目也都是他为别人写的书评。
赏读常恕田的书评，品味他那妙笔生花的评点文字，让我产生这样的联想、参照和通感：同是一个固定的景点（好比是业已出版的书），在风格各异的摄影师的镜头下，却能拍摄出大相径庭、千姿百态的图片来。而常式的“捕景”、“感光”和“图片”，总是那样的别出心裁、那样的诗意盎然。
由对常恕田书评的偏爱，延伸到对他文字的迷恋。我在图书馆的阅览室、在网络的搜索引擎上开始关注他的写作、寻找他的文字。正如我猜想揣度的那样，居住在北国江城、游牧于铁路线上的常恕田，原本就是一位才华横溢、著述颇丰的诗人。读他意蕴温婉或情韵沛荡的诗作，就为他书评的个性特征找到了答案。试看，我曾在信笺中引用，并能够背诵的他的《珍爱》：“因你的一句表白/这一天/光放慢了速度/即刻/我的心灵世界/ 摄下了美的形象/立地生根/在记忆的画屏上/重重地涂上一笔/从此/洛阳纸贵//情羽纷飞/朝朝暮暮/令我倍加珍爱/愿人间所有的幸福/都动情地注目/鼓舞你的秋波/滢滢碧透/化作清风朗月/岁岁相随”（见海天书苑《常恕田诗集》）。他的这首诗无疑是为哪个美眉写的，不过，我看到某些精美的图书以及他为这些图书所写的书评时，也常常联想到他的这首情诗。
古今中外，各种各样的图书浩如烟海，人的一生即使醒来就读书，也只能读个长城一砖。而顺着常恕田的书评读，无疑是一种有“导游”引领的不会是歧途的通幽曲径。事实证明，顺着他书评的“路标”走，简直是一种要么诗情画意、要么文史深厚的柳暗花明。
像他的《暗夜中高高飞翔的夜莺——读潘知常的<王国维独上高楼>》、《 美，永恒的存在——读泰戈尔的<吉檀迦利>》、《追随着大师走四方——品读<世界名人漫游札记>》、《书，写不完的话题——读<书山三味>的所思所想》、《图文并茂的世界屋脊——读聂作平<天堂隔壁是西藏>》等篇章，无论是从对原著提纲挈领的导读、剖析，还是他锦上添花的渲染、推广，对读者来说都是在享受一次专业而在行的高级的优质“导游”。 “天才就是灵魂痛苦者。其一，是指禀赋审美向度者，他们实际上是将生命存在从赖以凭借的虚幻的‘德性’、‘天性’、‘自性’、‘佛性’剥离出来并且维系于人与意义的维度之后诞生的痛苦最深者。其次，是指能够写出‘遂关千古登临之口’之作的大师。天才人物意志最强，所以苦痛最深，慰藉之道也就与众不同”（《暗夜中高高飞翔的夜莺》）。这是一种与古代大师血脉相溶、命脉相随的浩叹和共鸣，让读者嚼片语而醉半生。
“美是一种客观存在，美具有永恒的生命力。泰戈尔以他辛勤的劳动和睿智的思想以及善感的心灵为世人留下了宝贵的精神财富，成为东方文学走向世界的里程碑……因为他天才地阐释了美，使美具有了永恒存在的理由；因为美的永恒存在，泰戈尔也永恒地珍藏在人们的心中”（《美，永恒的存在》）。一个“美”字，紧紧锁定异国诗翁文豪心灵和思想的精髓，简洁明快地为读者打开一扇直通窗、深切拓达地为读者提供一部望远镜。
“旅游绝不仅仅是游山玩水，不同文化水准和不同审美情趣的人对旅游有不同的感受。旅游的魅力在哪里？是将孤独的自己置于自然之中，以求得精神的解放、净化和奋发吗？是为了寻觅自然变化中出现的生之明证吗？翻开《世界名人漫游札记》，追随着大师走四方，你就会对旅游的价值和意趣有了新的认识。”接着他又渐次论述道“旅游是生动鲜活的语言文字……旅游是简捷明丽的图画……旅游是浓缩了的历史典籍……追随着大师走四方，是一种不可多得的福分，你还可以在文字中欣赏到音乐……音乐的优美流动更能触动语言文字细腻敏感的神经”（《追随着大师走四方》）。明快而直抵胸臆的阐述，马上带读者进入一种别样的心灵之旅。我忽然觉着，重温大师的漫游札记，肯定是一种非常难得的文化熏陶和心灵洗礼。
“这些文字是先行者的脚印。如果书山有路，他们攀登过了，留下可行走的路……这些文字是成功者的路标。如果学海无涯，他们习得水性了，你会有所借鉴”（《书，写不完的话题》）。本来是写不完的话题，在常恕田的笔下，三言两语，就仙人指路、别有洞天。
“宏大辽远苍茫神秘的西藏，就这样如诗如画如梦如幻地映入我们的明眸，在我们的心中引起长久的共鸣和不绝的回响。读完《天堂隔壁是西藏》，我们终于可以确信，这就是西藏，在与现代世界交汇时，它总是具有一种高蹈不群的力量。 读完《天堂隔壁是西藏》，我们仿佛站在世界屋脊之巅，顿生“会当凌绝顶，一览众山小”的浪漫情怀。”（《图文并茂的世界屋脊》）。如此的笔势和语境，让人觉着，常恕田好像不是读了一本书，而是跟随聂作平亲自到世界屋脊走了一遭。这也许就是诗人评论家的阅读和畅想、这也许就是诗人评论家的憧憬和卓悟。
总之，常恕田的书评是一种游山赏水（阅览群书）式的描摹外在景象（别人图书）却显影内心深处的再创作，很明显，他是把书评当作诗歌散文来写的。视角的清新深邃、文笔的精美圆韵、语境的深幽洞明、论述的深入浅出、气势的舒畅通贯，已经形成一种以功力、底气和诗人情怀为基点为拽光的个性特征。这在书评的写作领域是罕见的、甚至是绝无仅有的，见谁有把评论当作诗歌、散文来写的？又见谁能够把点评文字精致成如此的斐然和练达？
出于偏爱和痴迷，我正四处搜集常恕田的系列书评，我觉着，他这些籍贯千书万笈的书评，恰似巍巍书山上植被伴生的迎客松或钟灵毓秀的灵芝草。大多情况下，爬山攀援者并不是关注于大山本身，而是关注于著名的景点和罕见的珍馐。
