泪水里的家常往事

 

 

纪广洋

　　眼看又到重阳节了，奶奶和父母都已去世多年，我只能再次摆上他们的照片，摆上一些水果和糕点，在泪水里寄托无尽的哀思。

    在我刚记事的时候，家里很穷，连蔬菜都很少能吃上。院里一口大缸腌满了胡萝卜、青萝卜以及黄瓜纽、小野瓜什么的，成了我家一年四季的主要菜肴。吃上一顿蔬菜，就算改善一次生活。每当有蔬菜时，母亲总是劝说着、催促着让我多吃点再多吃点儿，恐怕她的孩子吃不足似的。后来，随着年龄的增长，我终于发现——母亲怎么不吃菜？怎么光沾菜汤呢？当我似乎有所觉悟地要求她和我一起吃菜时，她满脸笑容地对我说：“娘从小就不爱吃菜，就喜欢吃菜汤。”

    再后来，我还发现一个情况——父亲总是捡剩馍吃。有时，甚至把剩馍和新蒸的馍分开放，恐怕我拿错了似的。我偷偷啃过那些用地瓜面、高粱面、玉米面做成的剩馍，一咬一个牙印，又干又硬。有几次，我递给父亲暄腾腾的新馍，他总是满脸笑容地说：“大人就爱吃剩馍，剩馍筋道有嚼头。”

    那时，只有到了年关，我家才能吃上一两顿鱼肉。而且，鱼是父亲在夏天的坑溏里逮的，用盐腌了放到过年的时候再吃；鸡是母亲在春天时特意买的公鸡，喂到年底再杀。就是这个时候，鱼和肉也基本上没有父亲母亲的份儿，全让我和奶奶包了。况且，奶奶只吃鸡头。我分明看到母亲把鸡肉盛到奶奶的碗里，并小声劝说着什么。可是，奶奶总是那句话：“我从来不吃鸡肉的，鸡头上的肉不腻，吃点儿还行。”就这样，别管过去几天，奶奶碗里的那几块鸡肉还会原封不动地拨到我的小碗里来。有一次，为了几块鸡肉，奶奶竟和我母亲吵了起来，她老人家气愤愤地嚷到：“人家不吃就是不吃！你能怎么着？”

    记得我当时还有些生母亲的气呢——奶奶不爱吃鸡肉你管得着吗？我还不爱吃咸菜疙瘩呢。

    我完全明白过来这一切，是在奶奶因病卧床不起、双目失明之后。有一天，姑姑来看病中的奶奶，买来两只烧鸡（一只是给我的）。当我在另一间屋子里刚吃了两口，忽然想起奶奶爱吃鸡头来，便拧下鸡头给奶奶送去。当我走到奶奶居室的窗前时，听到我母亲、我姑姑正一起劝说着奶奶：“您快点吃吧，有他的，买来两只，大夏天的，又不能放，他一个小孩子，那一只他也吃不了……”我听到这里，赶紧跑到奶奶床前，对奶奶说：“你吃吧，我有，你摸摸这个鸡头……”奶奶真的伸手摸了摸我手里的鸡头，然后就大口大口地吃起那些已经撕好的鸡肉来，没想到她老人家一气吃了大半个烧鸡。母亲看我手里仍握着个鸡头，就对我姑姑说：“你看到了吧？这是来给他奶奶送鸡头的，平时咱娘不舍得吃鸡肉，全省给他吃了，小孩子就当真了，以为咱娘真的不爱吃鸡肉呢……”说着说着，我母亲就流下了眼泪。姑姑和奶奶也都默默地流起泪来。

    那一刻，我似乎一下子长大了许多。领悟到长辈们只所以“爱吃”菜汤、剩馍、鸡头的片片苦心。