拾书君
提到止庵这个名字,恐怕没人会露出紧张的样子。毕竟他总是一脸和善的表情,事情托付与他,就可以摇摇晃晃欣喜好一阵时间,因为他许诺你一场精彩的活动,就有一场精彩的活动,他承诺你一篇书评,就会按时收到一篇书评。不同人对他的称呼总是不太一样,确实,他的身份多种多样:医生、公司职员、作家、学者、研究者、文化名人,不过似乎很少有人知道,他是新星出版社的元老之一。
我刚入职没多久,有一次和午夜的编辑笑笑出去吃饭,她说午夜组下午去止庵老师家玩儿了一会,去给他送书。当时心里有点羡慕又有点疑惑:什么叫去他家……送书啊,快递业务明明就蒸蒸日上啊。那时候我还不知道他对书的品相要求极高,往往到了“苛求”的地步,一个角折了都要撇嘴。后来因为工作的关系,去过好几次止庵老师的家,每次他都会像小孩子得到心爱宝物一般,把最近得到的签名本拿出来“炫耀”,面容还是很和善,但你若是不小心翼翼对待他递过来的裹了至少两层保护膜的书,他脸上的笑容里就会顿时生出一丝杀意。
房间格局简单,进门通透开阔,沙发整整齐齐摆放在中间。
从日本淘到的三岛由纪夫的字。
书房里很少允许外人进入,我们去的时候刚好赶上他收拾房间,拍到了这个难得的场景。书被层层叠叠摞起来,又马上被安放到了别处。可是比起外面工工整整一尘不染的大书架,这里却更惹人喜爱。房间里处处有情绪展露其中,日常的生活轨迹循环成一个爱书人的几十年时光。
从书房出来坐在沙发上和止庵老师聊天,聊到他最早和社长一起做午夜文库的事情,也是很怀念的表情。
十年前的侦探推理市场远不如现在,做午夜文库与其说是尝试,不如说是冒险:心之所爱,日后失败了也要做。当时新星的办公室还在金宝街,止庵老师回忆说,他们在决定午夜文库版式的时候,打印出了各种不同版本的字体、样式、行距、大小,最后选定了的版本,至今仍在沿用。
最早做“精装珍藏本”这个概念的时候,他们还没有决定是用“红壳”还是“黑壳”,于是各印了一小批,给不同的人试读、收集反馈。而这本黑壳蓝字的《八百万种死法》,宇宙范围内只有这一本,上次劳伦斯·布洛克来北京,止庵老师请他签了名。
这套日本女儿节人偶是止庵老师自己从日本背回来的,下面的柜子也是止庵老师特意找人制作的。
平时喜欢旅行,家里随处可见从世界各地带回来的小物件。
作家、学者、研究者、文化名人……作为营销编辑,似乎止庵老师的每一个身份都有接触过,但仔细想想,这些身份加起来不过汇聚成了三个字:爱书人。“止庵”这个笔名出自《庄子·德充符》:“人莫鉴于流水而鉴于止水,唯止能止众止。” 他是自学成才的文学爱好者,虽然大学时遵父命学了医,他却始终抱有对文学的热情,在上大学的零碎时间,在床头,在公交车上进行了中文的自我教育,之后他一直把读书当做生命中一件重要的事情。他说:“我这辈子认真干的事情就这一件,就是读书,其他都是读书的副产品。这么多年来,我确实把读书当成了一件事儿来干了。”
-End-
本文经新星出版社(id:newstarpress)授权转载
联系客服