拾书君
提到止庵这个名字，恐怕没人会露出紧张的样子。毕竟他总是一脸和善的表情，事情托付与他，就可以摇摇晃晃欣喜好一阵时间，因为他许诺你一场精彩的活动，就有一场精彩的活动，他承诺你一篇书评，就会按时收到一篇书评。不同人对他的称呼总是不太一样，确实，他的身份多种多样：医生、公司职员、作家、学者、研究者、文化名人，不过似乎很少有人知道，他是新星出版社的元老之一。
我刚入职没多久，有一次和午夜的编辑笑笑出去吃饭，她说午夜组下午去止庵老师家玩儿了一会，去给他送书。当时心里有点羡慕又有点疑惑：什么叫去他家……送书啊，快递业务明明就蒸蒸日上啊。那时候我还不知道他对书的品相要求极高，往往到了“苛求”的地步，一个角折了都要撇嘴。后来因为工作的关系，去过好几次止庵老师的家，每次他都会像小孩子得到心爱宝物一般，把最近得到的签名本拿出来“炫耀”，面容还是很和善，但你若是不小心翼翼对待他递过来的裹了至少两层保护膜的书，他脸上的笑容里就会顿时生出一丝杀意。
房间格局简单，进门通透开阔，沙发整整齐齐摆放在中间。
从日本淘到的三岛由纪夫的字。
书房里很少允许外人进入，我们去的时候刚好赶上他收拾房间，拍到了这个难得的场景。书被层层叠叠摞起来，又马上被安放到了别处。可是比起外面工工整整一尘不染的大书架，这里却更惹人喜爱。房间里处处有情绪展露其中，日常的生活轨迹循环成一个爱书人的几十年时光。
从书房出来坐在沙发上和止庵老师聊天，聊到他最早和社长一起做午夜文库的事情，也是很怀念的表情。
十年前的侦探推理市场远不如现在，做午夜文库与其说是尝试，不如说是冒险：心之所爱，日后失败了也要做。当时新星的办公室还在金宝街，止庵老师回忆说，他们在决定午夜文库版式的时候，打印出了各种不同版本的字体、样式、行距、大小，最后选定了的版本，至今仍在沿用。
最早做“精装珍藏本”这个概念的时候，他们还没有决定是用“红壳”还是“黑壳”，于是各印了一小批，给不同的人试读、收集反馈。而这本黑壳蓝字的《八百万种死法》，宇宙范围内只有这一本，上次劳伦斯·布洛克来北京，止庵老师请他签了名。
这套日本女儿节人偶是止庵老师自己从日本背回来的，下面的柜子也是止庵老师特意找人制作的。
平时喜欢旅行，家里随处可见从世界各地带回来的小物件。
作家、学者、研究者、文化名人……作为营销编辑，似乎止庵老师的每一个身份都有接触过，但仔细想想，这些身份加起来不过汇聚成了三个字：爱书人。“止庵”这个笔名出自《庄子·德充符》：“人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止。” 他是自学成才的文学爱好者，虽然大学时遵父命学了医，他却始终抱有对文学的热情，在上大学的零碎时间，在床头，在公交车上进行了中文的自我教育，之后他一直把读书当做生命中一件重要的事情。他说：“我这辈子认真干的事情就这一件，就是读书，其他都是读书的副产品。这么多年来，我确实把读书当成了一件事儿来干了。”
-End-
本文经新星出版社（id：newstarpress）授权转载
联系客服
