北京作为六朝古都,在政治、文化等多方面具有特定象征意义。1949年新中国建立,定都北京后,“我爱北京天安门”广泛流传,很多人都会说这一句。
作为京畿重地,闯荡京华成为很多人的志向,也是一种“成功标志”。艺术家自然也不例外,圆明园画家村、798、宋庄、大稿、环铁等,已成为地标。许多人因此而有了一个共同的称谓——北漂。
一般人在来京初期,很少有固定住所,只能搬来搬去,给人飘忽不定的感觉。国人是极其重视安身立命的,首先是“安居乐业”、“成家立业”。“北漂”有几层含义:从其他地方来京,“迁移”是“漂”的第一层含义;正在寻找发展机遇而“未扎根”是第二层含义,;也许有些北漂人很成功,但内心始终缺少一种心灵的安全感和归属感,乃是第三层含义。
“北漂”之人太多,这里单说书法家的“北漂”故事。分享他们的历程,感悟他们的艰辛。
很早的“书法北漂”,可追溯到明代杨继盛。杨是位官员。嘉靖二十九年(1550),35岁的他调升京师,任兵部车驾司员外郎,却因上书《请罢马市疏》弹劾严嵩而被罢免,结束京城之旅。杨继盛(图1)在书法史中影响不大;为人熟知的要数明末清初的石涛(图2)。康熙南巡时,石涛曾两次面圣。当年秋冬,带着盘缠满怀期望到京城“欲向皇家问赏心”。可偏偏康熙不喜欢谄媚之人,他喜欢那种自带出世的雅致脱俗,而不是入世的谄媚攀附。石涛愿望落空。由此来看,书画家做好自己最重要。
赵世骏(图3)曾为袁世凯幕僚,后厌倦官场应酬,索性居于琉璃厂北柳巷南丰会馆数十年,卖字为生,倒也逍遥。
乾隆五十五年(1790),皇帝八十寿辰,户部尚书曹文植进京,邀邓石如同往。进京后,邓石如(图4)以书法享誉艺坛。其字为书法家刘文清、鉴赏家陆锡熊所见,被评为“千数百年无此作矣”,最终却遭内阁学士翁方纲为代表的书家排挤。原因:邓石如既来京师,并不曾拜见,径自以书法闻于京师,翁认为分明这不把他放眼里。邓石如遂着来时草笠、芒鞋,策一驴,翩然而去。
乔树枏(图5)曾参与维新变法,与其中的杨锐有交往。杨死后,乔为杨锐哭棺,乃性情中人。
可以看出,书画家大多数也必须是性情中人。
何绍基日记手稿,记载了在北京日常生活的种种细节,诸如会友、写字、饮酒、观览书画、搜集碑帖,甚至醉后练拳等。有意思的是,日记中记录了沙尘暴。何绍基(图6)这些关注时事的诗歌,无论形式,还是写霜、写雪、写旱、写大水的内容,都值得关注。
1887年,黄士陵(图7)到北京国子监深造,得从王懿荣、吴大澂等名家问学,开拓了视野,多年的印艺实践在国子监得到理论升华,广泛研求周金汉石,转益多师,面目为之一新。
樊增祥(图8)因密奏慈禧,移避长安,以避战祸,同年擢升。晚年为梅兰芳改订京剧台词。樊最先发现了齐白石的才华,邀请齐到西安游学,又以巡抚身份亲自为名不见经传的齐白石写过三份润格,让青年齐白石赚得第一桶金。樊增祥老年在北京住时,齐白石经常到家看望,还送过一床鹅绒被。这对齐白石来说,简直是不可思议的大方,所谓“知己有恩”。
傅增湘(图9)一生收藏古籍善本,以校书为癖。在藏书、校书、版本学、目录学堪称一代宗师。有个习惯,所谓“日校十页”,无论多忙,每日必校书十页。1917年出任教育总长,与徐悲鸿素不相识,但看了徐作品,认为有才,推荐公费留法,给了徐深造机会。
不仅有“北漂”、“海漂”,甚至还有“横漂”——到横店寻找机会,怀揣“电影梦”的人。尼采有诗句:
“谁终将声震人间,必长久深自缄默;
谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。”
致敬“北漂”前辈们。
杨继盛
杨继盛(1516-1555),字仲芳,号椒山。明朝中期著名谏臣,曾上疏力劾严嵩“五奸十大罪”。有《杨忠愍文集》传世。
释文: (唐赵彦昭《奉和幸安乐公主山庄应制》选句)
六龙齐轸御朝曦,
双鹢维舟下绿池。
飞观仰看云外耸,
浮桥直见海中移。(图1)
石涛
石涛(1642-1708),名若极。明靖江王朱亨嘉之子。别号很多,如大涤子、清湘老人、苦瓜和尚、瞎尊者,法号元济。与弘仁、髡残、朱耷合称“清初四僧”。
释文: (《世说新语》节选:“山者铜之母,以阴阳气类言之,子母相感,山恐有崩弛者,故)钟先鸣。《易》曰:‘鸣鹤在阴,其子和之。’精之至也。其应在后五日内。居三日,南郡太守上书言(山)崩,延袤(豪)二十余里。”梁南岳思禅师谓行惠成田公一生学问与吾炙手犹不得煖。 (图2)
赵世骏
赵世骏 (?-1927),字声伯,号山木。久居琉璃厂北柳巷南丰会馆数十年。陈宝琛弟子。晚学褚遂良楷书,几可乱真。
释文: (略) (图3)
邓石如
邓石如(1743-1805),初名琰,字石如,避嘉庆帝讳,以字行,后更字顽伯。清代代表性篆刻家、书法家,被誉为“清代第一书家”。
释文: 彩毫闲试金壶墨,
青案时看玉字书。 (图4)
乔树枏
乔树枏(1850-1917),字茂轩。“戊戌变法”失败 ,六君子遇难,他仗义收尸,名动京师。篆刻大家乔大壮祖父。
释文: 儒林方技宜同传;
蜀水吴天共此心。 (图5)
何绍基
何绍基(1799-1873),字子贞,号东洲。晚清诗人、画家、书法家。楷书取颜字结体的宽博而无疏阔之气,同时掺入北朝碑刻以及欧阳询、欧阳通书法的险峻茂密,还有《张黑女墓志》和《道因碑》的神气,从而使他的书法不同凡响。
释文: (宋苏轼《洞庭春色》选句)
应呼钓诗钩, 亦号扫愁帚。
君知蒲桃恶, 正是嫫母黝。
须君滟海杯, 浇我谈天口。(图6)
黄士陵
黄士陵(1849-1908),字穆甫,号倦叟。清末篆刻“黟山派”开宗大师。
释文: (《抱朴子》选句)冲飚倾山,而不能效力于豪秋;火烁金石,而不能耀烈于汜泾。是以淮阴善战守,而拙理治之策;绛侯安社稷,而乏承对之给。
丹帏接网,组帐荫,则愧姿翳矣;朱漆致饰,错涂炫耀,则枯木隐矣。是以艺备则卑鄙化为君子,众誉集则孤陋藐乎贵游。(图7)
樊增祥
樊增祥(1846-1931),字嘉父,号云门。“同光派”代表诗人,诗作艳俗,有“樊美人”之称,近代文学史上高产诗人。
释文: 牛渚西江夜,青天无片云。
登舟望秋月,空忆谢将军。
余亦能高咏,斯人不可闻。
明朝挂帆席,枫叶落纷纷。
甲子九月朔,樊山樊增祥书于京郊。(图8)
傅增湘
傅增湘(1872-1949),字润沅,号沅叔。楷书兼容欧、柳,晚年兼含魏碑笔意,字迹端庄典雅。行书以二王为基础,融唐碑笔意,俊秀之中添了豪气,题跋工整流畅且活泼,为文人字之典范。傅增湘是中国近代著名藏书家。无论是在藏书、校书方面,还是目录学、版本学方面,堪称一代宗主。
释文: (略)(图9)
(原标题:京华墨客)
来源:北京晚报
流程编辑:u019
联系客服