当寒门学子进入哈佛
我有一扇最喜欢的门。
由马萨诸塞大道通向哈佛大学校园的德克斯特大门，位于哈佛书店的街对面，门上写着“进门修智慧”。
哈佛德克斯特大门 拍摄者：Margaret Maloney (CC BY-NC-SA 2.0)
然而，大一学年只过去了几个星期，我就迅速意识到我不懂的东西太多了。同宿舍的同学来自我之前没听说过的、历史悠久的高中。校园里，这些同学通过某些神奇的社交圈子彼此认识，而我能听到一些有关这些社交圈子的传闻就已经自觉幸运。我没上过全国闻名的高中，不知道赛艇是什么运动，我的家庭在本校或者在常春藤盟校中都没有任何人脉关系。事实上，我在电话里告诉父亲我被哈佛大学录取的时候，他说：“但只有富人和肯尼迪家族的人才会去哈佛啊！”
大学的第一学期，我偶然修了一门社会学课程。在那之前从未考虑过学习历史或政治以外学科的我，一下子就被这门新奇的社会科学吸引了。课程讲到社会分层的时候，我接触到了有关阶级、社会地位和声望的研究，它们极大地帮助了我理解自己突然进入的新社群。
14年后，我仍在尝试用在那门课上学到的社会学工具来理解世界。从哈佛大学本科毕业以后，我去了其他几所常春藤大学，开始研究家长对孩子的期望。在此期间，我完成了一篇关于竞争性课外活动（尤其是国际象棋、舞蹈和足球）的论文，我将家长们对于孩子的未来产生的焦虑感与他们当下的教养方式和策略联系在一起。这篇论文也就是本书的基础。
《一激到底：在竞争环境中抚养孩子》这本书的核心是一个关于社会再生产的故事。我所感兴趣的是父母日常的养育决策如何作用于跨代际的社会结构。我的研究揭示了那些教养模式如何通过孩子们的专业化竞争性课外活动而被进一步制度化。
当代社会学往往从一种“自下而上”的角度来研究社会再生产，重点关注在社会阶梯底层的人群。但其实同样值得研究的是中产阶级中层和上层如何达到当前的社会地位，以及他们如何让自己的下一代保住当前的地位（或者实现阶级跃升）。美国社会在过去25年里逐渐加剧的不平等，让童年和父母养育的话题变得尤为重要。
我的成长路径与我研究的这些孩子大相径庭。我从未踢过巡回足球，没参加过任何运动队。虽然上过舞蹈课，但没参加过比赛。我甚至没学过国际象棋，更别提参加象棋锦标赛了。事实上，我在上中学之前都没有参加过任何有组织的课外活动竞赛，仅在中学时参加过本校举办的阅读和演讲比赛。我是一个很有竞争力的小孩，遇到大场面总是如鱼得水，尤其是在学习方面，但和我如今所研究的这群孩子依然不是同一类型。
但我还是走过了德克斯特大门。我自己对于“来自不同背景的人如何聚在一处”的好奇塑造了我的社会学想象力，也是写作这本书的动力之一。
在当代美国社会，竞争无处不在。劳动力市场至今仍是美国人生活中最富有竞争性的领域之一。在工作中有竞争力的个人会得到高薪，进而获得社会地位和声望。能否在劳动力市场上获得成功，似乎在很大程度上取决于你是否去了一所“正确”的学校，进而拥有“正确”的人脉。劳伦·里维拉最近的一项研究显示，优秀的雇主们不仅通过名校毕业的学历来决定是否录用，他们同时也十分看重课外活动，比如曲棍球、壁球和赛艇。若想让孩子们有朝一日任职于管理咨询公司、投资银行以及律师事务所，家长们早做打算是有道理的。
如今的孩子们在赢得比赛、考取高分或者通过遴选的时候，往往会得到一个奖杯或某种物质奖励。不过研究表明，若想长期坚持参加某项活动，最好要让孩子有内在动力。对于有内在动力的人来说，他们竞争的目的是不断超越自己的目标与之前的成绩，而不是战胜别人。
我们先用外在动力来激励孩子，而短短几年之后，在大学申请中又要求他们拥有内在动力，这会造成什么结果？这种情况使得美国式童年既令人费解又充满争议。2011年出版的图书《虎妈战歌》所掀起的热议凸显了这种围绕着童年成就以及“正确”育儿方式的巨大争议，作者蔡美儿是耶鲁大学法学院教授，她期望自己的女儿们在乐器比赛中获奖，她写道：“父母唯一应允许孩子参加的课外活动，是那些他们能赢得奖牌的项目，而且必须是金牌。”
耶鲁大学法学院终身教授、《虎妈战歌》作者蔡美儿
然而，哈佛大学2011年录取的2000多个学生中，总有一些是像我一样勤奋而有野心，却没怎么参加过有组织的精英赛事的学生。同时，被录取的学生中也有幸运的（像蔡美儿的女儿索菲娅一样），他们出生于富裕的家庭，从小就被按照常春藤名校的方向培养。他们之中有很多人非常努力，理应被录取。但是那些同样天资聪颖却没有同等资源的孩子们该怎么办呢？那些甚至都不了解怎么考入常春藤的孩子们又该怎么办呢？
我们常听到寒门学子的故事，比如某个为富人打工的司机的孩子被常春藤录取了，而富人自己的孩子却没有，因为这是个好听的故事。但是在每个成功故事的背后都有上千个失败者，或者完全不去尝试的人。多数时候，人们不去尝试并非基于物质条件，而是因为看待世界的方式不同。社会学家道尔顿·康利所写的一篇有关社会阶级的文章精准指出：“工人阶级的跃升受到成员思维和眼界的限制，上层阶级的建构则关系到可能性的延伸。”
本书讲述了家长们是如何通过建立“童年竞争资本”来延伸自家孩子的可能性。本书无意抨击疯狂的家长。我见过的一些家长是否有些过分投入了？是的，但是与其声讨他们，我更想通过详述竞争性课外活动的发展史来更加全面地看待他们的选择。同时，这群家长处在一个充斥着童年竞争的商业世界里。对本书所描述的种种育儿选择，我本人并非没有异议，但我会阐释产生这些选择的背景，并最终揭示中产阶级对于自家孩子落后于人的不安和焦虑。
在本书接下来的部分，你将读到在很多人眼中，为了让孩子成功进入哈佛大学或其他任何高等学府之门，必须从小就开始培养的东西。本书所要讲述的故事同样关系到竞争如何成为美国家庭生活的核心，而年幼的孩子们又是如何在这种影响下开始在竞争性活动中寻找快乐。
《一激到底：在竞争环境中抚养孩子》
作者：[美]希拉里·弗里德曼
译者：董应之
出版时间：2023年3月
广东人民出版社·万有引力
内容简介
作者简介
译者简介
编辑推荐
专家推荐
媒体推荐
图书目录
联系客服
