柯文：历史学家的困境

历史学家，包括回忆录作家，如何出于现在来看待过去、理解过去、书写过去？总有空隙需要弥合、空白需要填补，但即使历史学家穷尽一生弥合、填补，他们也不可避免要使用今天的语言，去尽力重构当时真实发生的故事，还要采用能够引起现在人们共鸣的方式。

也就是说，历史学家，包括回忆录作家和法国大革命学者，必须是精通多种语言的人——通晓当今的语言，也以人类所能到达的极限，通晓过去的语言。我们在这两个大相径庭的领域之间辗转游走，每个领域都有属于自己的理解难题——这或许是我们治学面临的最大挑战。这种困境永远无法克服，而且当时和现在的距离越远，这个挑战自然就越棘手。然而，任何成熟的历史学家都会认同，与这个挑战角斗，甚至拥抱这个挑战，深入探寻我们渴望了解的神秘过去，正是为历史学家带来满足感的最大来源。

柯文：《走过两遍的路：我研究中国历史的旅程》，刘楠楠译，社会科学文献出版社，2022年，第253页。