作者简介：大卫·巴瑟·伍德是英国考文垂华威大学哲学系副教授。
文章翻译由王抗完成。译文仅供学术交流，请勿作其它用途。
“令人讨厌的天才”
1807年12月13日，在时尚之都魏玛，约翰娜·叔本华拿起笔，给19岁的儿子亚瑟写道：“为了我的幸福，我有必要知道你是幸福的，但恕我不能成为幸福的见证人。”两年前，在汉堡，约翰娜的丈夫海因里希·弗洛里斯（Heinrich Floris）被发现死在自家院子后面的运河里。他有可能是滑倒摔死的，但亚瑟怀疑他父亲是从仓库阁楼跳入冰冷的河水中的。约翰娜没有异议。自杀四个月后，她卖掉了房子，很快就动身前往魏玛，在那里她将成为一名成功的通俗作家和沙龙的主理人。亚瑟留在了汉堡，打算完成父亲去世前不久安排的商人学徒生涯。然而没过多久，亚瑟也想离开了。在 1807 年一整年的书信往来中，母子俩就亚瑟的“释放”条件进行了紧张的谈判。约翰娜支持亚瑟离开汉堡，去寻找充满智慧的生活。她怎能不支持呢？为此，她利用自己的关系为他上大学铺平道路。但有一个条件：他必须离开她。他不能搬到魏玛靠近她，而且在任何情况下，她都不会让他和她住在一起。她在12月13日的行文中没有透露的是，约翰娜根本无法容忍亚瑟：“你所有的优点，”她在11月6日写道，“都被你的过分天才所掩盖。这些优点，仅仅因为那种你想比别人更了解一切的愤怒，顷刻间变得毫无用处……如果你不那么像你，你只会是个滑稽的人，但正是这样的你非常令人讨厌。”总之，他是一个粗鲁、令人厌烦的万事通，她如此下结论。如果说人们觉得和亚瑟·叔本华为伴是一种折磨，那么这种感觉是相互的。他在自我封闭中度过了漫长的抑郁期，包括 1832 年前两个月在法兰克福新居的那段时间。他认为孤独是哲学家唯一合适的条件，以此为自己抵御孤独：“如果我是国王，”他说，“我的首要命令就是——别来烦我。因此，无论是作为一个人还是作为一个哲学家，叔本华通常都不会与幸福这个主题联系在一起。恰恰相反，他通常与欧洲哲学史上最深刻的悲观主义联系在一起。
悲观主义，与幸福的位置
叔本华的悲观主义基于两种观察。首先是一种内向的观察，即我们不仅仅是寻求认识和理解世界的理性存在，也是努力从世界中占有事物的欲望存在。叔本华说，每一种努力的背后都是一种令人痛苦的、对于某物的匮乏，然而占有这种事物却很少能让我们快乐。因为，即使我们设法满足了一个欲望，总会有更多未满足的欲望准备取而代之。否则，我们就会感到无聊，意识到没有任何欲望的生活是枯燥和空虚的。如果我们有幸满足了饥饿和口渴等基本需求，那么为了摆脱无聊，我们又会对烟酒或时尚服饰等奢侈品产生新的需求。叔本华说，我们在任何时候都无法获得最终和持久的满足。因此，他有一句名言：“人生就像钟摆一样在痛苦和无聊之间来回摆动”叔本华通过对印度古典哲学的广泛研究明白了这一点，他并不是第一个观察到痛苦是生命的本质的人。佛家有一个词来形容这种痛苦，即“苦”（dukkha），佛家四圣谛中的第一圣谛就承认了这一点。四圣谛中的第四谛，也是最后一谛，即“八正道”（magga），也是他的道德哲学的主要灵感来源。第二种观察是向外的观察。叔本华认为，只要看一眼我们周围的世界，就能推翻戈特弗里德·莱布尼兹乐观主义的论调，即我们的世界是所有可能世界中最好的世界。相反，叔本华认为，如果我们的世界是有秩序的，那么它的秩序就是最大限度地增加痛苦和折磨。他举例说，食肉动物为了生存，只能吞食其他动物，从而成为“成千上万其他动物的活坟墓”。正如阿尔弗雷德·丁尼生勋爵（Alfred, Lord Tennyson）后来所说的那样，整个大自然是“张牙舞爪”的，一种生物与另一种生物，无论是作为吞噬者还是被吞噬者，都在为生存而进行着殊死搏斗。文明也无济于事。它增加了许多人类痛苦的场所。叔本华在《作为意志和表象的世界》（1818 年）中写道：如果你带领最不知悔改的乐观主义者走过医院、病房和手术室，走过监狱、刑讯室和奴隶棚，走过战场和审判场所，然后为他打开所有躲避冷酷好奇心的黑暗的苦难之所，那么他也一定会看到这个“最好的可能世界”的本质。如果让你仅仅通过观察它所取得的成果来猜测这个世界的目的，你只能认为它是一个用于惩罚的地方。
这些关于人性自身和外在自然的种种观察支撑了叔本华的悲观主张，即生命不值得过，世界不应该存在。我们从未被事先赋予生存与否的选择权，但是，如果我们被赋予了选择权，那么选择生存在一个我们无法从生活中获利而只能遭受损失的世界中就是不理智的。或者正如叔本华的另一句名言所说：“生活是一桩无法收回成本的生意”。在这一切中，有幸福的位置吗？当然应该有。幸福的存在不容忽视；太多的人亲身经历过幸福，也在别人身上看到过幸福。但是，一旦叔本华承认幸福的存在，他的悲观主义就有可能开始瓦解。即使每个生物都会遇到苦难，但这种苦难也可能会被获得一定程度的幸福所抵消。有些痛苦可能是获得值得拥有的幸福的手段，甚至是这种幸福的一部分。如果是这样的话，那么叔本华还没有给我们一个令人信服的、不想生存的理由。毕竟，幸福可能会让生命更有价值。叔本华并不否认幸福的存在。然而，他认为我们对幸福的理解普遍有误。他认为，幸福不过是没有痛苦和折磨；是在满足一个愿望和追求下一个愿望之间偶尔感到的片刻轻松。例如，想象一下购买第一套住房时的满足感。叔本华会说，在这里让我们感到幸福的不是成为房主的积极状态，而是从没有自己的房子所带来的烦恼中解脱出来的消极状态（以及从臭名昭著的购房过程本身的压力中解脱出来）。叔本华很快就会指出，这种幸福很可能是短暂的，因为一系列新的烦恼和压力又会出现，比如偿还房贷或装修浴室。他通过一些敏锐的心理学观察，强化了他对幸福消极本质的论述。所有这些都强调了获得和欣赏幸福的困难。例如，我们往往不会注意到所有对我们有利的事情，而是专注于不好的事情，或者正如叔本华以其敏锐的洞察力所比喻的那样：“我们不会感觉到全身的健康，而只会感觉到鞋子夹住的那一小块地方”。如果我们设法解决了困扰我们的任何问题，我们往往很快就会认为这是理所当然的，并将注意力转移到下一个问题上：“这就像我们享受过的一口食物，在咽下去的那一刻，我们的感觉就不复存在了。”此外，无论下一个问题多么微小，我们都倾向于将其放大，使其与前一个问题相匹配：“它仍然知道如何膨胀自己，使自己在规模上似乎与前一个问题相当，因此它可以作为一天中的主要烦恼占据整个宝座。”因此，当我们还拥有这些东西时，我们很少能感受到它们带来的好处：'我们在拥有健康、青春和自由这三样生活中最重要的物品时，并不会意识到它们的存在，只有在失去它们之后，我们才会意识到它们的存在"。"或者如乔妮-米切尔（Joni Mitchell）后来永垂不朽的歌词：“你不知道你得到了什么，直到它消失。”这并不是说没有人会感到幸福。同样，这也违背了无数人的亲身经历，他们在一生中的某个时刻都感到过幸福。然而，这确实告诉我们，幸福与痛苦或苦难的感受方式不同。无论我们喜欢与否，痛苦和苦难都会向我们主动宣示自己。它们凸显出某些事情出了问题，需要解决。无论问题有多小，有多微不足道，痛苦和折磨都会让它成为我们的头等大事。另一方面，快乐的感觉并不总是自己宣布的。我们可以拥有所有应该让我们感到快乐的东西，但却无法感到快乐。这可能是因为痛苦和磨难在不知疲倦地提醒我们不要为某些事情感到快乐，但也可能只是因为——就像吞下一口食物之后——我们忘记了所有对我们有益的事情。
警惕幸灾乐祸的幸福
因此，叔本华强调回忆和反思在产生幸福感方面的重要作用：“我们对满足和快乐的认知只是间接的，当我们回忆起它们之前的痛苦和匮乏，并且当它们出现时就停止了。”换句话说，要想体会到拥有这些东西的好处，我们必须回忆起没有这些东西时的情景。这种幸福是建立在以前的痛苦不再的基础上的，这与强烈的快乐感并不冲突。快乐的强度与之前痛苦的强度成正比。普里莫·莱维在《这是不是个人》（1947）一书中描述了他在奥斯威辛集中营被囚禁的经历，虽然书中的描写与幸福相去甚远，但他在报告他被迫完成的劳动任务之间的短暂片刻时，给出了深刻解脱的可能性的有力例证：“当我们到达圆筒时，我们把领带卸在地上，我僵硬地站着，双眼空洞，嘴巴张开，双臂悬空，沉浸在停止痛苦的短暂而消极的狂喜之中。”事实上，回想自己过去遭受的实际苦难，并不是我们对现在感觉良好的唯一选择。相反，我们还可以反思那些对我们来说只是可能发生的苦难。这种反思可能会同样有效地产生解脱的感觉，只不过是反思那些本可能发生在我们身上，但幸运的是从未发生过的、无穷无尽的坏事。我们甚至可以反思正在发生或已经发生在其他人身上的坏事。在这方面，莱维的痛苦回忆为我们提供了另一种服务：读者在阅读《这是不是个人》时，不可能不为自己从未遭遇过莱维描述的难以想象的苦难和屈辱而感到万分幸运。“最优秀的人都在集中营里丧命，最糟糕的人却幸存了下来 。”关于避免他人不幸的乐趣，叔本华引用了卢克莱修的话：但因为我们知道我们已经摆脱了这种邪恶，这让我们感到高兴。
叔本华明智地告诫我们要警惕这种快乐，因为它“非常接近真正和积极的恶意之源”。他可能想到了这种快感与“幸灾乐祸”（Schadenfreude）的相似性，即以他人的痛苦为乐。卢克莱修指出了“幸灾乐祸”与“虐待狂”之间的一线之隔：不是我们享受别人的不幸，而是他们的不幸提醒我们自己是多么幸运，并让我们为此感到高兴。然而，叔本华有时会以最强烈的措辞谴责幸灾乐祸：“人性中最糟糕的特征就是幸灾乐祸”。他说，幸灾乐祸和残忍之间的区别仅仅是态度和行动之间的区别："幸灾乐祸是一种理论上的残忍，而残忍也只是实际的幸灾乐祸。嫉妒——想把别人的成功占为己有——等态度虽然有缺陷，但只是人之常情，因此情有可原，而幸灾乐祸则是积极的“魔鬼”。因此，按照叔本华的理解，为了获得幸福，我们必须致力于消除生活中的痛苦和折磨，而为了感到幸福，我们也必须花时间反思痛苦和折磨的缺失。为了寻找基于类似见解的伦理体系，叔本华没有求助于他那个时代的道德哲学家，而是转向了古希腊的思想流派。他认为，在所有这些学派中，他自己关于幸福的观点与斯多葛学派最为相近：他声称，斯多葛学派的哲学家，如斯多拜乌斯、埃比克泰德和塞内加，与他一样，都将幸福的生活与无痛苦的生存相提并论。
叔本华，斯多葛派与禁欲主义
一般来说，古希腊是探寻幸福哲学的好地方，因为叔本华认为，希腊人在一件事上达成了共识：实践理性的任务是找出最好的生活，以及如何实现这种生活。此外，叔本华说，除了柏拉图之外，他们都将这一任务等同于提供幸福生活的指南。他们只关心美德如何改善我们的尘世生活，而很少考虑美德与死后生活或其他世界的关系。叔本华认为，将幸福视为避免痛苦，是斯多葛学派区别于其他学派的观点，也是他与斯多葛学派的共同观点。他指出，斯多葛学派在追求无痛苦的生存时使用了实践理性的两种功能。一方面是间接功能，斯多葛派通过精心策划和深谋远虑，选择并遵循痛苦最小的生活道路。另一方面是直接功能，斯多葛派不是消除或回避人生道路上的障碍，而是重新考虑这些障碍，改变对它们的感受。一种是实践的改变，另一种是思维的改变。叔本华认为，斯多葛主义对伦理学的独特贡献在于它所建议的思维变化的性质。首先，斯多葛学派认为，痛苦的匮乏感“并不是立即和必然地来自于不拥有某物，而是来自于想要拥有却又不拥有某物”。显然，要想完全避免这些痛苦的感觉，我们就必须消除“想要拥有”的部分。此外，我们想要拥有的东西越大，实现它们的希望越高，失败时的痛苦就越强烈。如果我们情不自禁地想要拥有某些东西，那么我们至少应该把这些愿望控制在现实可行的范围内。叔本华也许又回到了自己的悲观主义，他补充说，如果我们开始期待未来会有大量的幸福在等着我们，我们就应该对自己产生怀疑；我们几乎肯定是不切实际的。他说：“每一种活泼的快乐，都是一种错觉。”因此，斯多葛派的目标是“安乐”（ataraxia），一种无论外部世界如何动荡，内心都能平静安宁的状态。叔本华认为，如果把他对苦难不可避免性的观察作为一种信念，就能帮助实现这一目标。如果我们认为痛苦和苦难是偶然的，是可以避免的，那么它们就会更加刺痛我们。虽然任何特定的痛苦都可以避免，但总体而言，痛苦是不可避免的，也是普遍存在的。叔本华认为，如果我们能够接受这一点，我们就可能减少对遭遇痛苦的担心，或者至少像担心其他无法避免的事情一样担心痛苦，比如衰老（对我们大多数人来说）和死亡。我们最不应该做的就是相信相反的东西：我们注定要在生活中找到幸福，而不是遭遇痛苦。如果我们认为幸福是世界欠我们的，那么我们一定会大失所望，尤其是因为，当我们真的实现了任何我们认为会让我们幸福的愿望时，我们会有新的未实现的愿望来取代旧的愿望。我们也必然会对阻挡在我们与我们认为理所应当的幸福之间的障碍感到怨恨。叔本华观察到，有些人将这种怨恨集中并外化，他们设定了一个幸福生活的目标，而在某种程度上，他们知道这个目标是无法实现的。这样，当目标永远无法实现时，他们总能找到自己以外的东西来指责自己为什么不快乐。“在这方面，”叔本华说，“悲伤的外在动机所起的作用就像水疱疗法对身体所起的作用一样，它能将原本分散的所有坏情绪聚集在一起。”尽管叔本华对斯多葛派的思维方式颇有好感，但他并不是在每个问题上都与斯多葛派意见一致。事实上，他拒绝接受古希腊所有学派共同的基本前提；叔本华认为，幸福的生活根本不可能，因为，记住，所有的生活都是苦难。在叔本华看来，设计道德体系作为幸福生活的指南是愚蠢之举。叔本华认为，斯多葛学派的逻辑结论尤其令人纠结，因为它将幸福的目标视为消除痛苦的任务。如果叔本华认为所有的生命都是痛苦，那么真正消除痛苦的唯一方法就是消除生命本身。那么，斯多葛主义的最终目的就是自杀。相反，叔本华为我们描绘了一幅不同的幸福生活图景，一种并非完全幸福的生活。虽然痛苦无法从生活中完全排除，但可以通过确保任何一种痛苦都不会持续太久来减少痛苦。回到叔本华的钟摆形象，幸福的生活既要有足够的成功来满足我们的欲望，使我们永远不会太痛苦，也要有足够的失败来确保我们永远不会太无聊。这将是一场“不断从欲望到满足，再从满足到新欲望的游戏，这场游戏的快速过程叫做幸福，缓慢过程叫做痛苦”。在愿望和满足之间有节奏地摇摆，这最多是一种半-满足的生活，就幸福而言，这是我们所能期望的最好状态。如果作为幸福生活的美好生活是伦理学的徒劳目标，那么这就提出了一个问题：伦理学的真正目标应该是什么？叔本华悲观主义的背景从未远离这个问题。在叔本华看来，上述半满足的生活并不明显优于不存在。这样的生活仍然会包含大量的痛苦，即使任何一种痛苦都不会持续太久。因此，叔本华并没有试图将世界变成一个幸福的家园，而是选择了一种可能将我们从世界中拯救出来的伦理学。与斯多葛主义相比，他更赞同禁欲主义，即世界上许多宗教圣贤和神秘主义者所奉行的严厉的自我否定：与斯多葛派的圣人相比，与印度的智慧摆在我们面前并实际产生的那些人相比，与那些战胜世界的自愿忏悔者相比，甚至与基督教的救世主......相比，他们显得多么完全不同啊！救世主具有完美的美德、圣洁和崇高，但他站在我们面前时却处于极度痛苦之中。
请注意，叔本华笔下超凡脱俗的苦行僧并不快乐。他们完全放弃了半-满足的生活游戏。相反，他们接受并象征着苦难的普遍性和必然性，以超越苦难。对于苦行僧，叔本华更倾向于使用镇定、平和等词语，而不是幸福和快乐。说叔本华赞同禁欲主义，似乎正暗示着他自己也在实行禁欲主义。事实远非如此。他在法兰克福的日常生活中最禁欲的部分是每天早上七点到八点洗冷水海绵浴。之后，他自己煮咖啡，静下心来写作几个小时，然后接待选定的访客，直到中午管家出现，提醒他们离开。他每天都会吹半个小时的笛子——尼采认为，这项活动掩盖了他悲观主义的真诚——然后前往他最喜欢的用餐地点——安格尔特尔酒店，享用一顿丰盛的午后大餐。之后，他可能会再给自己煮一杯咖啡，小睡一个小时，然后读一点轻松的文学作品，然后遛遛他的狗，一只名叫阿特玛（Atma，梵文中的“神圣自我”，纯粹的普遍精神。也有人认为，这只狗的取名与讽刺黑格尔的“绝对精神”概念相关。）的白色贵宾犬，同时抽上一支雪茄，最后进入他惯常的九小时睡眠状态。这不是佛陀的生活。那么，叔本华对禁欲主义的认可与其说是一种愿望，不如说是一种钦佩。为自己辩护时，叔本华又与古希腊人不同，他认为伦理学的理论研究与伦理生活关系不大，反之亦然：“圣人没有必要成为哲学家，就像哲学家没有必要成为圣人一样，”他写道，“就像一个完全美丽的人没有必要成为一个伟大的雕塑家，或者一个伟大的雕塑家没有必要变得美丽一样。”他说，只有少数出类拔萃的人才能过上苦行僧的生活，而苦行僧的生活才是真正的救赎。我们其他人充其量只能过一种半满足的生活。但是，如果叔本华的生活方式是这样一种生活的典范，那么这种生活也许并不那么糟糕。本文出处：https://aeon.co/essays/for-schopenhauer-happiness-is-a-state-of-semi-satisfaction
文章采编：王抗
排版：初尧
审核：王抗
首届“飞出迷楼·思庐评论奖”征文正在开展，欢迎大家踊跃参加征文，也欢迎大家争当大众评审，2023的秋冬，我们在思庐等你！
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
