品味四季,读懂人生
来自半月谈
00:00 06:36
1
古龙爱写中年人:李寻欢,四五十岁;傅红雪,近40;楚留香,一路从少年写到中年……
不过,古龙笔下的中年人,一点都不“中年”,反而很“中二”。
比如,被视为具有古龙自画像意味的李寻欢,出场时是在马车里喝酒。
喝酒常见,但李寻欢喝酒是在小酒店里白天7壶酒、夜里7壶酒的喝;喝完了酒,拿出小刀雕刻女人的人像埋在雪地里,痴痴地站着直到全身落满雪花。
古龙的主角们不对付人生,他们喝酒,以酒寻欢,以酒自戕。
中年人活出了少年的天真诚挚,任性叛逆,不顾一切,永远年轻,永远眼含热泪。
所以,李寻欢们当然没有中年危机——因为他们根本没长大,何谈苍老。
2
金庸笔下的中年人,就没有古龙那么过瘾。
郭靖和黄蓉,《射雕英雄传》里多可爱的一对璧人。
到了《神雕侠侣》里,无数“黄蓉粉”痛彻心扉,埋怨金老爷子把“珍珠”写成了“死鱼眼睛”。
实际上,郭靖、黄蓉的转变,是随处开金手指的武侠小说里最真实的场景。
16岁时,可以女扮男装,翘家出走,不顾礼教,四处闯祸,但那是16岁。16岁犯错,全世界都会原谅的。
而后呢,郭靖半只脚踏入了体制,黄蓉也成了江湖最大民间组织丐帮的首领。
你还盼着他俩骑着雕唱着歌潇洒走一回吗?不好意思,那是杨过、小龙女。
小龙女和杨过,有一个人死了,另一个必定殉情。
但是,郭靖要殉情,襄阳城谁来守?
如果郭靖早逝,黄蓉也得忍着心碎养大孩子吧?
这就是中年人,若你负责任,那生活就不给你多少选择的空间。
作品,归根结底,是作家的写照。
3
古龙写酒,金庸写棋。古龙喝了一辈子酒,金庸下了一辈子棋。
古龙和他书中的男主角都是逃避成长的,他们心里住着一个孩子。
他们不愿背负世俗对中年人的要求,从而轻装上阵,肆意而行。
这些大叔们永远抱有对人生的好奇、想象与热情,或率真、或热烈,加上皱纹里藏着沧桑阅历,那种迷人,太难抵抗。
所以很好理解,古龙其貌不扬,却总是吸引才貌双绝的佳人。
放肆,这是古龙式中年的关键词。
金庸不嗜酒,爱下棋。
旧时金庸家有个小轩,是他祖父与客人弈棋处,挂了一副对联:“人心无算处,国手有输时。”这大约影响了金庸的观念。
写玲珑棋局,段延庆、慕容复等武功高手困于自己的欲望,而权力、情欲什么都不想的傻和尚虚竹却解了出来。
金庸式中年的关键词是:放下。
想一想,中年就是一道坎儿,放肆不易,放下也难。
或一时放纵,人仰马翻;或随波逐流,最终变成年轻时自己讨厌的人。
没办法啊,这就是人生。
就像古龙很多年前写的:“人生有很多道理,本来就要等你透不过气来时,才懂得。”
END
【品读】我和你,一个朋友圈的距离
【品读】我为什么要求你读书
【品读】你要学会“拉黑”自己
【品读】不要告诉别人
《品读》(月刊)是全国十佳文摘期刊,刊物从人物视角出发,保持渊博灵动的风格,着力表现当代人相通情感和时代的人文趋向,传播最具价值的时代信息,营造可读、可品、可藏的“人文精神家园”,品味四季,读懂人生。
作者:江夜雨
来源:《品读》第7期
摘自《女士》2016年第12期
主编:孙爱东
编辑:魏春宇
主播丨剪辑:张初
联系客服