最远的远方其实就是故乡。
陈灿富
在中国大陆的好些朋友，每逢新年前夕，给在海外的我寄来彩色年历。收到后第一时间打开，年历精美，或人物，或书画，或风景，每月一张或两月一张，看上去赏心悦目。也有本地华侨华人公司或商场印的年历。这些年历比较单调，仅有经营范围或产品广告等。
在我眼中，无论色彩丰富或单纯，不管纸质厚实或单薄，年历封面的大红色“福”字总是那么亮眼，使人感受到中国年的喜悦氛围。
上世纪八十年代初，我刚由乡村来到城区工作。同事连领导包括后勤人员，只不过5人。新的一年到了，上午，豪爽的领导与我打招呼：“抽时间去印刷厂，将彩色年历领回来。”
我困惑：“去领彩色年历？”那些年，所见日历大多是过一天撕一张的普通日历。偶然在书店看到有彩色年历，售价动辄二三十元。我们每月工薪仅有几十元，谁人敢轻易掏钱去买一本彩色年历？领导笑笑，强调一句话：“是去印刷厂领彩色年历。”
那时候，城区大街小巷，稀稀疏疏有几辆小货车跑过，平民百姓包括大单位大公司领导，做梦想不到将来都能拥有小车。出远门或办公事，必须通过写申请走流程得到批准，才有可能安排派车使用。我单位一正一副两位领导，获得的待遇是两人共用一辆自行车。正领导使用自行车，副领导就得步行。
看我一头雾水，领导想了想，挠挠头皮说：“要你单独去领彩色年历，不一定顺利会拿得到。这个厂长是我朋友，他做生意的鬼点子多……”他望一眼外面树下的自行车说，“走，我带你骑自行车去拿。”
自行车至少用了10年以上，领导骑上去随意踩几下，理应响亮的车铃，怎么用力不见声音。其他零部件，稍稍颠簸一下叮当响不停。我坐上车尾架，一路上晃晃摇摇，大概20分钟赶到印刷厂。
厂长是中年人，见面客客气气，家事国事，老天下雨，东扯西说，拉了半天家常。正如领导所言，双方一番“讨价还价”后，我们从他手里拿回了8本年历。
回到单位，领导笑眯眯地递给我一本彩色年历：“分享喜悦。”这是一本16开彩色年历，两月一张共6张。封面红色楷书“福”字，由当地一位颇有名气的书法家题写，另外5张是由其他书画家挥毫的大红福字。福字周边衬托的画面，有山光水色、喜鹊春燕、花草树木。清新高雅，在当年的形势和环境下，已够时尚、很现代了。
我小心翼翼地用报纸将彩色年历细心裹好。趁着周末休息，专程搭过往班车将年历带回村子。彩色年历挂在正对门口的老屋墙头上端，跨过门槛望着大红“福”字，新年的喜气印入眼帘。在旁一个小男孩，忽然童趣喊一声：“我家要是有一本大红福字年历，真好！”
我心里面掠过了一阵兴奋，刹那间眉头锁紧了。男孩的呼声使我脸上赤红，竟有摘下年历送给小男孩的冲动。那一刻，我想，如果能给在场的父老乡亲每家每户送上一本彩色年历，多么开心、多么快乐！遗憾的是，我没有这能力，觉得欠下了村人一笔账。
时光如梭，几度春秋，随着中国各行各业发展与进步，在书店售卖的各款年历多了，内容丰富多彩。一个新年临近了，城区书店经理给我打电话：“年历价格大幅度下降，昨天新进一批大红福字年历，你可以随意来买。”听罢，我匆匆忙忙赶去书店，花了半个月工资买回一大叠彩色年历，骑上新买的自行车，将年历捆在车尾带回乡下，挨家逐户分送给村人。
父老乡亲在各家住屋选择一面最明亮的墙壁，挂上彩色年历。大红吉祥的“福”字，飘溢出浓厚的新年情结，寄托着对未来美好生活的期待与向往。
而今来身居海外，我仍忘不了多年前的那本彩色年历，所以，每年我都会挑选一本大红福字年历，挂在住屋最亮眼处。
前几日朋友来访，看着我家大红 “福”字年历品评一番，称赞不已。我笑着给各位来访的客人送上一本年历：“要过新年了，海内海外，大红福字，同声祝福！”
作者简介
征
稿
启
事
读者朋友们好：
不知不觉又到新年了，去年江西日报夜读栏目《年之味》诵读，你是不是还记忆犹新？
今年，江西日报夜读栏目继续重磅来袭，以“我的中国年”为主题向广大读者征稿！
作品要求原创，内容积极向上，体裁以散文为主，记事、抒情、议论均可，题目自拟，字数在2000字以内。作品可以是纯文字稿，也可以是文字+音频的成品诵读作品。
作品要求原创，内容积极向上，体裁以散文为主，记事、抒情、议论均可，题目自拟，字数在2000字以内。作品可以是纯文字稿，也可以是文字+音频的成品诵读作品。来稿请附作者简介。
联系客服
