..........................................................以下是正文.............................................................
文/庄国安
我的知青生活，已过去44年，现在回想，也就一鳞半爪。靠在沙发上，我点着一根烟，脑海中那时的点滴，若隐若现。
1977年高中毕业，我没有思虑，也不可选择。7月初的一天，我与同班的10位同学，背着行囊，胸带大红花，来到曹远公社汶四村。当时我还有一点高兴，因为我己成人，要独立社会了。十八岁的我，并不知道脸朝黄土背朝天的含义，也许是年轻人一种盲目自信，我们对繁重而艰辛的农活还有些不以为然。
下乡的时间，正至农忙。没过两天，我们就挑着箩筐，跟小队的村民来到一块叫牛坑渡的半坡田。一层层金黄色的稻谷，随着微风和热浪散发着淡淡的稻香味，这可是农民日出而作，日落而息的希望。我拿起镰刀，照着老农的样子，弯下腰，左手一把，右手一刀，又是一把，跟上一刀，脚板一步一步向前移动。这看似简单的动作，连续一阵子，腰有点受不了，但还能坚持，最让我们害怕的是，要把打好的谷子挑回村。打谷斗旁边，一些箩筐已经装满，队长老杨看着我们说：“ 这一筐差不多九十斤 ”。我上去把扁担放在肩上，哎哟，站不起来。他从旁边的空箩筐里装了大半，一担大约百十斤，我走两步，有点晃，他又扒掉了一些。回村的路，也就两三公里，我休息了三、四趟。农民小哥，右肩挑一会，左肩换一下，全程一口气，小步快跑到了晒谷场，等我们几个人挑到场地，身体几乎是虚脱，好一阵子大家才缓口气。老杨走过来说：“刚开始挑会觉得累，等过些天就会慢慢习惯”。他说：“ 经过一两年的锻炼，自身体重一斤，可挑两斤，你们有一百二十斤重，挑两百斤，没问题”。两百斤，接近自身体重的一倍？我们几个知青，惊讶了一声，低头无语。
图片来源：王凤岭
农民小哥，日复一日，忙碌于田间地头，他们好像不知道辛苦，似乎生活就是这样。每天早上，人人都是一件灰色布衣，肩扛一根扁担，步履轻盈来到知青点的广场上等候，偶尔还有一两句说笑。我们一脸疲惫，无精打采，很想闭门不出，且不敢过于怠慢，耸了耸肩膀，揉一揉，随着队长出工哨声的发出，又走向劳作的田快。
一个人农活做的好坏，挑担是最好的说明，在工分评比的多少上，也是个依据。根据我的表现，队里给我五分。五分，我觉得给少了，但还有评三分、四分的，毕竟我们是头一年参加劳动，很多方面还很不足，第二年我就上调七分。当时的十分工，有九毛钱的分成。每天小队记工员有记录，我们自己也会统计。有时大家会把记录拿出来看一看，比谁出的工多。“你怎么有26天？我们天天在一起啊”。
图片来源：邢玉斌
下乡的初始阶段，每个人还都有上进心，起码不想落后太多，因为我们得靠工分挣钱，靠这些工分来养活自己。算算一个月干满勤，也有十多块的收入，买些口粮还是有余的。1974年后，中央有个政策，下乡第一年，每个月补贴给知青一个人八元钱。有这笔钱，够给我们每个人好好生活的了。
锻炼是最好的提高，双抢时节过后，我们这些曾经肩不能挑，手不能提的小知青，到了年底也成为半个农夫了。雨天身披棕衣，晴天头顶斗笠，村里的每块坡地，每条田埂都留下了我们的汗水。那些镰刀锄头，土笈箩筐，插秧耙草的农活，我们干得得心应手。
图片来源：潘家忠
农闲到了，地里的活也不紧，加上我们的体力有所增加，脸上的表情，也有了一种轻松感，与此同时，身上的那点爱好也在村头地尾显露出来。跟我同小队的曹育松、邱育章，两人算的上是文艺小青年，一个爱乐器，一个爱绘画，出工时，他俩的衣袋，常常会带笔和小本本，工间休息，一个写个曲，一个来个人物速写，引得围观者的称赞。在宿舍的走道上，育松常常会拉拉小提琴，他那激情而浪漫的曲调，飘杨在寂静的村庄里，更是陶醉着人心。二队知青张毅是个摄影爱好者，他有一架海鸥牌照相机，这家伙可是好东西，那时算是个奢侈品，让我们好羡慕。正是有他们的这些艺术细胞的显现，给当时村文化增添不少的活力与生机。我们时不时找个地势留影，知青点展览馆墙上的挂照，有几张就是当年的拍摄。从那一个个笑脸和沉静的表情，你或许也能感觉到知青生活的点滴。
当时汶四村，新老知青共有十六名，分在三个小队。知青点建有食堂，村里也分了几块菜地给大家耕种。因为生活简单，加上每天出工人数不同，所以一日三餐，大家各自为战。我当时有一个炭炉，配有两个小铝锅。村里有木炭卖，花五毛钱，可买一箩筐，够用一个月的。每天早上出工前，我点燃炭炉，把洗好的米放在锅里煮就出门了，收工回来，再往饭里倒上点酱油搅一搅，然后烧点开水，抓一小把虾米配几粒盐在里面荡几下。酱油饭、虾米汤，我大口接小口地往嘴里塞。有时也会往饭菜里面放点油，不过那个时候的食品油很少，别想油滋滋的吃上一顿。有一回，我们去一个村民家吃饭，看炒菜的灶台上，放着一块碗，里面有几片大肥肉。炒菜时锅热了，就把肥肉放进去，肉在锅的四周抹几下，便马上舀起来了放回原处，再把菜倒下去炒。要是招待客人，最多也是肉在锅里多待几秒钟，至于菜谱吗，大多是红烧豆腐，鱼片煮豆腐，肉片豆腐皮，豆腐配青菜，紫菜豆腐汤等等一些豆品，不过要吃这种菜，你得包上三毛五毛的贺礼，因为这种规模是请大客。那时候，这种现象家家户户都一个样，没有特别的富有与贫穷。
图片来源：郑玉华
不知觉中，下乡的日子已走过一年多，时间一久，平静的心也有了一点浮动。独自一人时，我也会胡乱画点山山水水，读些唐诗宋词，但更多的时间还是无趣，心慌意乱，不知所为。
79年元旦过后的一个晚上，邻村的三位男女知青到我宿舍聊天，我们谈到了十一届三中全会，听说中央对知青政策有变，七八届已经没有学校生下乡，那不久后的某个时期，我们也能招工进厂？好像有了那么一点盼头。我们聊生活琐事，说了各自的年终劳动分红，扣除稻谷等食物外，有的还剩余30多、40多。一个女知青摇摇头叹气道：“就这些钱，我得用一年啊”。刚才还有点兴奋，这么一句话，几个人突然间变得沉静了。我顺势到菜地拔了一些青菜萝卜，另外的男知青背着筒包出去，一阵过后，他带回一头鸡。
图片来源：潘克非
知青因年轻而无所不为，男女相聚因无为而无所顾忌。都小半夜了，我们几个无聊的人，也不怕影响左邻右户，烧啊煮啊，似乎要用这唰唰的碰撞声去释放心中的忧愁。
四个青年男女，忘记了白日的辛苦，也不去想明天的太阳是否灿烂，只等着炉灶上的鸡早点好，痛痛快快喝口汤。
一盏煤油灯，微微显露女知青那姣好的面容，令人遐想；一包红霞烟，让吸者一吐为快：村野田耕我知晓，来日还多少；一盅地瓜烧，对影嘻笑，心中也多了几分骚动。踏进青春人有情，直面红颜不安宁，只是事业未定，不敢贪杯。
图片来源：刘实荣
知青的生活不仅有色彩，也是有贡献的。我们参加了形形色色的田间劳动和农村建设。鸭姆谭修电站，我们上山劈草开路；邻村吴家坊、霞鹤村土地平整，我们挥锄挑土，可以说曹远公社这块广阔天地，镌刻着我们厚重的印迹。同时，我们用自己的言与行，影响着农村的文明进步，夸张一点讲，知青就像一颗火种，点燃了农民对新生活的追求和向往。说到奉献，知青是当之无愧的。由于我们的付出，很好地缓解了当时城市就业的压力。她的作用是不可磨灭的，即使被岁月托平，依然可以留下深刻的凹痕。中华崛起，国家强盛，是有千万万个微弱力量，汇聚而成的。岁月静好，还需前者开路。
“知青”，这个特殊时代的产物，我做不了深入的评述，更多的老知青，自有他们的经历和想法。两年半的乡野时光，辛苦让我懂得克服与坚守。我享受今天的美好，也无悔当年的知青生活。
“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，这句话，对当今的青年还是有益的。
联系客服
