来源：视觉志（ID：iiidaily）
作者：小样
今天要讲的这个故事，关系到一个特殊群体，看完心里百感交集。
15年前，在吉林的中心地带，有这样一家旅店，只有一间房，只收女客人，住一晚2元。
大家都叫它“2元女子宿舍”。
说是宿舍，其实就是一间破烂屋子。没有电器、没有干净整洁的四件套，臭虫蟑螂随处可见。
高低不平的床摇摇晃晃，床单被罩全是大大小小的补丁，甚至原本的颜色都看不出了。
但2元钱的价格，让这里住满了人。
住在这里的每个女人都有自己的苦难。唯一的共同点就是：都没有家。
一位阿姨手里拿着半块苹果，咬一口说，
“哪有家啊，有家还在这干嘛？”
一边笑着一边强忍着眼泪。
这里和我们认识的世界截然不同。
她们是歌舞升平的盛世下，卑微活着的女人，她们的生活，黑暗到连一束光都没有。
方淑珍。她是这间宿舍住最久的女人之一。
年轻的时候她嫁给了一个比自己大13岁的男人。
可命运从未善待她。
男人吃喝嫖赌，动不动就打她，在她生下了两个儿子后，直接把她撵出了家门。
那些年，她流浪、漂泊，拿眼泪当饭吃。
稍微年轻一点的时候，还可以跟着工程队出去跑活，后来年纪大了，人家不要她了。
60多岁的时候，她去医院伺候老人，洗脚洗衣、端屎端尿，跪在地上给老人剪指甲，一个月能有1000块。
照顾20个老人，一共1000块。
很多人不愿意做，但方淑珍没得选。
因为她还要贴补两个儿子：大儿子生活困难，小儿子重病在身，还有10万块外债。
可怜天下父母心，她自己生活已经很难维持了，还总是想帮帮两个儿子。
她不是没有回过家。
因为二儿子身体不好，儿媳妇又患上了皮肤癌，方淑珍想着去儿子身边帮小两口干点农活。
结果，刚回家就被儿媳妇撵了。
无处可去，她又回到了2元宿舍，因为这里更像一个家。
没有暴打，没有冷眼，没有虐待，至少可以让她睡个安心的觉。
年轻的时候，被自己丈夫撵出家门，开始颠沛流离的一生。
老了之后，
又被自己儿子儿媳撵出家，老无所依。
她难过的时候常常问宿舍的姐妹：
自己这辈子没做过伤天害理的事，为什么命会这么苦？
没有答案。
小儿子不是东西，大儿子也很废物。一共就来看过他一次，还是来要钱的。
没有了工作的方淑珍，嘴上说着没有，还是掏了100块给他，而自己只能吃一块钱花卷，再加一份小咸菜。
她眼神空洞，木讷地盯着前方，从她的脸上看不到一点希望，从她的眼里看不到一点光。
她放弃了，她说自己已经想好了出路，等到不行了的时候，就喝点农药，痛快点死，也不给儿子添麻烦。
说这话的时候，她神情毫无波澜，似乎已经预见到了那一天。
众生皆苦，这里格外苦。
宿舍里的女人都是不幸的。
要么逃婚多年无依无靠；要么儿女不孝被撵出家门；
王淑芹，是方淑珍在这个宿舍的好姐妹。
和方淑珍一样，她也有两个儿子，浑身上下被自己丈夫打得嘎巴嘎巴响。
来到2元宿舍之前，她白天种地晚上照顾孩子。
日子很难，但她不求人，骨子里十分要强的她咬牙撑着。
来到2元宿舍时，她的双手已经完全不能干农活了。
想问儿子要点医药费，比登天还难，没有家没有人，手快烂掉了，想去医院拍个片子都拿不出钱……
眼泪在这里是很常见的东西，每个人都哭过、闹过、绝望过，眼泪哭干后，还是要继续活下去，用自己的方式。
这间宿舍的老板，也是个女人。
叫孙世清，大家都叫她“孙二娘”。
二娘是个狠角色，抠门、泼辣、脾气大。但同时她也是个苦命的女人。
30多岁的时候，她丈夫跟别的女人好上了，她就被赶出了家门。
一个人带着孩子的她什么活都做过。
后来她看到很多姐妹像她一样无家可归，决定开一个宿舍，让大家有地方住。
旅馆开了多久，孙二娘就照顾了她们多久刷马桶、清洁卫生、洗床单……
什么粗活累活她都干了，只是想让这群苦命的女人能找到一点家的感觉。
她可怜自己，也可怜她们。
一晚只需要2元，基本上是不盈利的。
请不起服务员，她就自己干。
她开玩笑说：自己只是个打工的。
“她们给别人打工，我给她们打工。”
说这话的时候，她眼里带着泪，咽下去的全是这些年的心酸。
她抠门得厉害，为了省电，她8点半就要熄灯，手机充电一次五毛，洗衣机转一次两块。
但宿舍里如果有人生病了，她肯定是第一个掏钱帮忙。
这个外表泼辣的女人，心底却有说不出的柔软。
这里的故事还有很多：
不愿意出力打工的女人，每天浓妆艳抹，只希望在楼下的熙熙攘攘里，遇见一个自己的真命天子，找个长期饭票；
有人几个月没吃一口饱饭，却舍得去美容院，花50块纹两道眉毛；
夜深了她们也会唱歌，唱《十五的月亮》、二人转，都是些很久的老歌……
她们也在用自己的方式维持着最后的尊严：
60多岁的女人会用捡来的铅笔画眉，把脸涂得白白的；
17岁的女孩想尽一切办法努力逃离这里，一次次离开一次次回来……
她们在生活的泥沼里，努力想做点什么，可最终什么也做不了。
很绝望，这个宿舍里的女人，大多是没有出路的。
这是发生在她们身上的真实故事。
看完后，觉得悲惨又难过，难过她们正在城市的底层悄悄消失，可是又会被她们含泪的微笑打动。
她们多勇敢啊，哪怕生活从没有善待过她们，也会劝自己：好好活着。
这个故事被拍过记录片，名字就叫《女子宿舍》。
可遗憾的是，至今没有完整片子。
我们也只能通过一些片花、采访窥探到这间宿舍的一点点面貌。
我想在影像和文字背后，她们有更多难以启齿的故事和爱恨。
互联网冲浪很容易让人产生焦虑，大家好像都过得很好。
那是因为，浪把最底层的人埋在下面，能在浪里冒出尖的自然都是过得最好的。
只有浪退潮后，生活原本的样子才会露出端倪。
刚刚结束的双十一预售，付款额预计已经超过了70个亿。
直播间1万多一瓶的面霜，5秒钟抢光。
几百几千的护肤品，不是缺货就是售罄。
我们沉浸在“大家好有钱”的错觉里，都快忘了，在社会最底层，还有这样一群女人。
在世界的某个角落，正水深火热着。
现实远没有互联网那么光鲜亮丽。
有人在愁下顿饭吃什么？火锅还是烤肉。
有人在愁下顿饭吃得上吗？馒头还是咸菜。
如今已经十几年过去了，曾经住在这间宿舍里的女人，有的已经不在人世了，这里发生的故事也逐渐被淡忘……
但我们应该记得，这些女人的力量。是哪怕深陷泥沼也依旧拼命仰望星空，是咬紧牙关也要把日子继续过下去的坚韧。
这里很破很脏，这是老姐妹们，唯一的家。
素材来源：
B站（作者：没有不甜的桃子），2元女子宿舍；
联系客服
