母亲教我走“独木桥”
郑渊洁
我是在母亲的“独木桥”教育中长大的。儿时，母亲对我说得最多的一句话就是：你走你的阳关道，我走我的独木桥。
今天是母亲节。说到母亲，我认为母亲的含义是影响。比尔·盖茨的母亲说过一句话：“两个民族的竞争说穿了是两位母亲的竞争。”我认同这句话。母亲对孩子的影响既有先天植入，也有后天渗透，其影响贯穿孩子身上的每一个细胞。
我母亲刘效坤祖籍浙江绍兴，她的父亲是北京知名中医刘润甫。我母亲个性突出。我小时候睡前她给我讲故事，那故事是她原创的，就一个故事，给我讲了几年。故事大意是一群动物在野外玩，长颈鹿突然说不好了，发大水了。大家就往山上跑。跑着跑着被一条大河拦住。河面上有两座桥，一座是有护栏的桥，另一座是一根木头的独木桥。大多数动物选择了有护栏的桥，只有一只羊选择了独木桥。有护栏的桥由于动物太多，垮了，动物们掉进水中。只有那只羊由于选择了独木桥得以继续生存。
母亲反复给我讲这个故事就是告诉我一个道理：做事别和别人一样。她对我说得最多的一句话是：你走你的阳关道，我走我的独木桥。
我在母亲的独木桥教育中长大。第一次受益是读小学二年级时。班主任布置命题作文《我长大了干什么？》，她教导我们长大要有出息，从小要有远大理想，如当科学家什么的。当我拿起笔写人生的第一篇文章时，我不想和同学们一样，我想走独木桥。于是我写我长大当淘粪工。没想到班主任将这篇作文推荐到校刊上发表了。我受到鼓励，甚至产生了“这世界上我写的文章最好”的错觉。正是这个错觉，使得我成年后选择了写作谋生。
1977年恢复高考，当我准备参加高考时，我母亲阻止我高考。她说别人都考大学，你就不用考了。任何知识都是可以通过自学完成的。她还说，假设人生成就用10分衡量，如果你是大学学历，你取得了7分的成就，别人看你就是7分。如果你是小学学历，当你取得7分成就时，别人看你就是10分。于是我放弃参加高考，直接奋斗人生。我不知道我母亲是不是中国唯一一位由于非经济原因劝阻孩子考大学的妈妈。
成为作家后，我依然要走独木桥。我想一个人写一本期刊，并坚持很多年。此前古今中外没有作家这样做过。1985年，只刊登我一个人文章的《童话大王》杂志创刊，至今我一个人将这本期刊写了26年。2005年起《童话大王》已经是半月刊了。它的累计印数逾亿册。
母亲对孩子的影响属于顶级。作为母亲，应该认识到这一点。如果望子成龙，则要对孩子往“龙”的方向施加影响。孔子说：“君子和而不同，小人同而不和。”君子就是“龙”。将孩子往和别人不一样的方向培养，属于正宗的望子成龙。
孩子的成长，成也母亲，败也母亲。
2009年父亲节之际，我曾在“五色土”上发表了题为《父亲的含义是榜样》的文章。值此母亲节之际，撰写《母亲的含义是影响》一文,旨在愿天下所有的母亲幸福——母亲的终极幸福，来自孩子。追根溯源，母亲的幸福取决于她对孩子的影响。对孩子实施了好的影响的母亲，每天都是母亲节。反之，每天都是母亲劫。
母亲的背影
谢 军
因为下棋，10岁时我就离开家，住到了北京棋院。我的棋手生涯是从母亲转身的背影中开始的。
小时候，父亲在部队服役，是母亲和姥姥把我带大。母亲的身体一直不太好，有几年甚至不得不休假在家吃劳保。那时候家家户户的日子都过得不宽裕，像我们这样的家庭，日子过得更是捉襟见肘。
在我幼小心灵的回忆中，母亲从来没有抱怨或者羡慕过别人什么，难得有空闲时总见她拿本书看呀看呀，对我这个独生女儿也没有显出什么特别的宠爱。童年模糊的记忆像天边飘着的云时淡时稀，我六岁时父亲复员到地方工作，全家团聚在一起。但在我的心中，母亲的位置没有谁能够代替。
因为下棋的特长，十岁的时候我离开家去北京棋院开始了集体生活，只有周日才能回家。小孩子的脑袋瓜里装不了多少事情，现在的我早已经忘记，当年是什么原因促使自己决定离开家去陌生的环境生活。当然不是父母有什么远见，指望我练那种当时99.9%的人都不知道的国际象棋，能出点儿名。我只是一个十岁的小丫头啊！父母怎么舍得我离开家？长大后忍不住，向母亲提出这个问题，母亲只是淡淡地答道：“当然舍不得，可是你张罗着要去，要是当时你自己说了半个不字，我怎么会同意呢？”
记忆里最深刻的是自己十二岁时与母亲的一次单独对话，某种意义上讲，那次对话影响了我的一生。当时北京棋院希望我走专业运动员的道路，如果父母接受了棋院的建议，便意味着我不能像同龄孩子一样全身心地投入到学习上，而是要选择一条以运动员职业为特点的竞争性更强的人生道路。
“我认为你应该去专心上学。”母亲很严肃地对我说。在上个世纪八十年代初，全北京会下国际象棋的人应该超不过一百人吧，清华大学毕业的母亲当然无法接受自己学习成绩优异的独生女儿去当什么专业棋手。
“我想下棋。妈妈，我答应你今后一定会上大学。”像个大人一样，我说出了自己的想法。当然，说话的时候我不懂“答应”二字意味着承诺，更不知道既做棋手又当学生意味着什么样的人生旅程。母亲静静地看着我，直到今天我都能回想起那一刻——一个十二岁的女孩站在母亲面前，一颗悬浮在半空的心怦怦地跳动着的感觉。
闻言，母亲没说什么，只是又静静地看着我好大一会儿，然后长舒了口气站起身开门，母女间的谈话就这样结束了。应该说，我的棋手生涯是从母亲转身的背影中正式开始的。
母亲不是学教育的，客观地讲也谈不上什么教女有方，但是她用母爱，用平等和尊重让年少的我感受到了充分的信任，这份信任中传达了一个母亲对子女无条件的支持。
在所有职业当中，运动员这碗饭恐怕算得上最不容易吃的，竞技体育的职业特点便是残酷的竞争，毕竟冠军只有一个。与母亲谈话后的二十二年里，自己一直在大大小小的比赛中打拼；当然，我也用实际行动践行了当年在母亲那里作出的上大学的承诺。
今天，当自己回首往事的时候，不禁感叹这些年前进旅途中的风风雨雨。再细想，每一个前行的脚步中都饱含着母亲的牵挂、信任和支持。不管前行的路上品尝到的是哪种滋味，我知道自己从来不会孤单。
母亲至今都看不懂我下棋时到底谁赢谁输，更逗的是，当我提起小时候的那次对话时，母亲总是笑笑，然后淡淡地说一句：“是吗？我早忘了。”
母爱是一种无形的力量。有母亲在身边，日子过得很幸福，前行脚步才心安。J086
“成人仪式”上
一位母亲
写给女儿的信
马克燕
亲爱的女儿：
今天是你一直盼望的十八岁成人仪式。说到“成人”，与其说它是一个年龄的尺度，不如说是一个生命的过程。十八岁应该称之为“成年”，在成年的时刻举行成人的仪式，则意味着你们必须有一些在这个年龄刻度上的人生思考了。作为你的妈妈，当你站在“成人”的门槛上之时，妈妈给你写下这封信，就是想郑重地把内心深处最真切的感受告诉你。
十八年来，你把我们心中一个个牵挂的问号变成了一个个欣慰的叹号！因为面对刚刚降生的生命，除了欣喜，我们无法预知未来的你会是怎样的一个人，是否一如我们的期待，是否能够一帆风顺。因为当你离开母体，你就已经是一个独立的生命个体。你会有你的个性、你的趣味、你的思想，有些我们可以影响你、引导你，有些则是不以父母的意志为转移的。
我们欣慰的是你有一颗善良的心。你没有当今社会所担心的独生子女的自私与骄横。在你的心目中，人生而平等，你从来没有对他人表示过轻视和歧视，你最不愿意看到人与人之间的敌视与伤害，不管他们富有还是贫困，健康还是残疾，熟悉还是陌生。这点不是你用语言告诉我们的，而是我们通过你平时的为人处世、行为方式感受到的。在日常如朋友般的闲聊中，我们清晰地感知到你总是希望人与人之间真诚相待、友好相处。你特别享受同学之间真诚的友谊，并不断把你的这份享受传递给我们，让我们也认识了你周围那么多可爱的同学。“予人玫瑰，手有余香”，阳光的心态，才能获得阳光的生活。
我们欣慰的是你从小就懂得珍惜。珍惜你用过的每一件物品，珍惜你生活中的每一份友谊。你有一句常挂在嘴边的话就是“舍不得”。当我们建议你丢掉一件已经用得太久、几乎没有价值的小物件时，你总是极不情愿地说，“舍不得，我已经对它有感情了。”尽管对于你的纠结我们常常表面上抱着不以为然的态度，但从内心深处却有一份感动。就是在几天前，你告诉我们，你内心又开始纠结了。一方面你为高考的日渐临近感到高兴，因为高考完了，你们就可以彻底地快乐轻松一下了；另一方面，你又不希望高考的到来，因为这就意味着你要和现在的老师同学分开了，你舍不得离开现在的集体。我们深信，这种舍不得，一定是在记忆中储存了许多美好，而一个善于发现美好、珍惜美好的人注定是远离功利、懂得情感的人。
我们欣慰的是你有着健康的心理和达观的心态。在你成长的过程中，我们始终把身心健康置于最最重要的位置。因为一旦心理出现问题、人格出现偏差，人生将会失去前进的目标和动力。尽管在高考冲刺的学习中，你也有过抱怨，有过焦虑，但是，你总能迅速地调整情绪，按照既定的方向行进。特别是面对看似应该得到但却一而再、再而三错过的高考加分机会，你还是以超出我们想象的承受能力接受了这些小小的挫折。你调侃自己是个“倒霉蛋”，我们却在为你深深遗憾的同时生出不少赞赏。因为从人生的长远历程来看，具备战胜挫折的意志远远比获得一些加分更有实际意义。人生不如意事十之八九，当你未来走向社会的时候，你曾经经历过的挫折也许就是你那时战胜困难的力量来源。
什么是“成人”？我们觉得“成人”最最重要的是能够担当。担当意味着对家庭、对朋友、对社会的责任；担当意味着在复杂情势下能够不乱方寸的一种沉着与从容；担当意味着拿得起放得下的豁达与包容……愿你的人生带着责任、带着激情，活得精彩并成为社会有用的人。
父亲的含义是榜样
郑渊洁
我1955年6月出生在河北省石家庄市。那时我父亲郑洪升是解放军石家庄高级步兵学校的哲学教员。
我父亲只上过三年私塾。他如果要将当教员的职业持续下去，需要自学支持。
从我出生起，见到最多的场面，是父亲趴在桌子上看书写字。父亲是抱着一岁的儿子郑渊洁看完《资本论》的。至今我家收藏的那本《资本论》第955页右侧空白处的铅笔道就是我的眉批。由此，我从小就对看书和写字产生了崇拜心理。
父亲从来没有打骂过我，如果我“犯了事”，父亲“惩罚”我的方式永远是写检查。我读到小学四年级时，邂逅“文革”，自此中断学业，跟随父亲到河南农村五七干校。在干校子弟学校，我因为将老师出的作文题目《早起的鸟有虫子吃》改写为《早起的虫子被鸟吃》，被老师开除。我在家写好检查等待父亲从农田回来，他一进家门，脸色不好看，明显是获悉了我被开除的信息。我将检查呈上。那篇检查我下了功夫，写成了小说。父亲看着看着，脸上就阴转晴了。我离开学校后，父亲在家教我，他给我上的第一节课，是让我背《共产党宣言》。遇到不认识的字，就自己查字典。
我成为父亲后，继承了父亲家教的衣钵。对于孩子，只做不说。换句话说：闭上嘴，抬起腿，走自己的人生路，演示给孩子看。作为父亲，对孩子最好的教育是身教。
儿子郑亚旗两岁时，我开始一个人写《童话大王》月刊。我之所以能一个人坚持写一本月刊几十年，很大程度是为了演示给儿子看：父亲靠一枝笔，让家庭丰衣足食。我以为，父亲的身教，比要求孩子考一百分管用。
郑亚旗从18岁生日那天起，我没再给过他一分钱。他先是到一家新成立的报社靠筹建和维护网站以及维修电脑挣工资养活自己。三年后，已经是该报社技术部主任的他辞职，创办《皮皮鲁》杂志，运作我参加各种电视节目筹办由我主持的脱口秀《郑氏胡说》以培训我的口才将我打造成教师，以及将我的所有作品命名为《皮皮鲁总动员》后交给二十一世纪出版社出版和创办皮皮鲁讲堂。他18岁后做的以上这些事除了在报社的三年外，都属于通过将我的资源扩大延伸体现他的价值。
前些天，郑亚旗给我打电话说他在北京建造了一座硕大的摄影棚，他问我愿不愿意去照几张像。近一两年我有时见到他背着各种照相机，我以为只是玩玩。最近看到他的博客以摄影为主要内容，我有点儿感到意外，得知他建造了摄影棚，我才知道他另起炉灶了。
我去他的摄影棚看了，各种专业摄影设施一应俱全，摄影棚大到能开进去几辆汽车，还有小型电影院。到郑亚旗摄影棚照相的人络绎不绝，需要提前一个月预约。
在他的摄影棚，郑亚旗给我照了几张像。置身于和我一点儿关系都没有的另类“炉灶”中，我的感觉很是奇特。
我的父亲不是作家。我不是摄影师。为人父的榜样作用不是鼓励后代模仿和照搬，而是刺激后代在继承中变革。
我不知道我的孙辈会从事什么职业，但我相信从小目睹父亲郑亚旗身教的他（她），会敬业和自食其力，因为我们一脉相承。
博主附记：这篇文章是2009年6月19日发出的，6月21日我看到文学大师刘梦溪的留言：
新浪网友：
2009-06-21 12:31:40
渊洁，这篇文章写的可真叫好呵，简捷得不能增减一字。《早起的虫子被鸟吃》可惜我不能看到。发表过没有？如能找到原稿，我们《中国文化》愿意隆重刊载，包括这篇短文。三代人的故事，淡而出之，精彩得让人神清气爽。问候你父亲，亚旗当时还往地上撒尿呢，如今成大摄影师，老眼无法辨认了。梦溪留祖芬同候。
看了梦溪大师的留言，我很感动。我在写作初期受到梦溪大师的提携，他向报刊推荐我的作品。斗转星移，三十年过去了，多少人事如过眼烟云，而我和国学大师刘梦溪、 报告文学大师陈祖芬伉俪的情谊却地久天长。人生美好无限。
他们是郑渊洁的学生
联系客服
