除了登山,杜甫也爱登楼,他的一生度过了很多楼上的时光。
也许相比于山川,登楼时更多了一些忧伤闭锁的意象。因为山是天地自然之物,是开放空间,所以一登山就壮观天地间,一览众山小;但楼是人造之物,是封闭空间,所以人在楼上,往往感觉到的是一种隔绝。就是疏狂如李太白,他也要说“平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。暝色入高楼,有人楼上愁”。他也知道一登楼便有忧伤。
公元764年,安史之乱已经平定,流浪入蜀的杜甫已经在此客居四年多。
此时,他是多么想要回到长安。可是收复后的长安又遇到了新的问题,吐蕃叛乱,藩镇割据,宦官专政,一波未平一波再起,大唐依旧在风雨飘摇中,内忧重重,外患连连。
“花近高楼伤客心,万方多难此登临。”八年安史之乱过后,万方多难,在这样一个蓬勃的春天,独自登临,眼见鲜花繁茂,蓦然伤心。这就叫做“以乐景写哀,倍增其哀”。山河不管伤心事,依旧春来,依旧花开,但是这季节的变化、景色的变化之中,人世间已经产生多少生离死别的故事,江山故人又有着怎样的变迁、怎样的飘零呢?楼头纵目,明媚的春光和严峻的时局从空间中滚滚而去。“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。”眼前,锦江的春色在天地之间如此饱满丰盈,不由使人想起古今轮回的故事,玉垒是四川灌县的一个地名,在唐朝时,这里是四川和吐蕃之间的交通要道。而眼下的时局动荡又再现了历史,吐蕃再兴叛乱,这一切浮云变幻,令人感慨万千。
杜甫的身上总是昂扬着一股凛然正气,“北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙,日暮聊为梁甫吟。”诗人知道郭子仪已经收复长安,代宗已经还朝,叛乱已经暂时平定,但是他还有隐忧。后主是指三国蜀汉时候的刘禅,刘禅当时岌岌可危的蜀汉朝廷,不正如同现今的大唐吗?《梁甫吟》是古代用做葬歌的一支民间曲调,音辞悲切凄苦。在这里,时空形成了多重交叠。杜甫多么喜欢诸葛亮,视他为自己生命的榜样,他也曾经喟叹诸葛亮的身世,“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”他当然也能够深深体会诸葛亮沉郁的忧伤惆怅,看着这样一个飘摇的江山,心中藏着无尽的隐忧,这就是他的登楼。
杜甫的楼越登越高,他的忧越来越深,大历元年(公元766年),他到了夔州,登上了西汉末年公孙述在这里建成的白帝城最高楼。
“城尖径仄旌旆愁,独立缥缈之飞楼。”城是尖的,路是斜的,连旗帜缭绕都是含愁的。一个孤寒老病的诗人,独立缥缈之飞楼。此时他的身体悬在天地之间,他的心飘摇在时间与空间的边缘。他看到了什么呢?“峡坼云霾龙虎卧”,江峡裂开,云气昏晦,纵横怪石似龙盘虎踞;江清水澈,日照当空,滩石于粼粼光影隐约之中,又如鼋鼍游荡。“扶桑西枝对断石,弱水东影随长流。”断石指临近的瞿塘峡,扶桑为神话中东方日出地方的神木,长可数千丈;弱水是西方昆仑山下的一条河流。诗人登到高处,视野辽阔,想象力也延展起伏:扶桑树的西枝对着瞿塘峡,弱水东边的影子似与长江相随。这一份想象,想象到了目极天边,直到天边更远处。紧接着,诗人陡然收住奔放的想象,回到楼头:“杖藜叹世者谁子?泣血迸空回白头。”是谁拄着手杖,独立楼头,感叹着世间沧桑啊?那个满头白发的老人缓缓回首,他渗血的泪水迸洒在空中,在阳光下愈发动魄惊心。这就是天地之间,杜甫永远铭刻在我们心上的那个形象。
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
杜甫的《登高》,古今推为七律之首。“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。”风是急风,天是高天,听到的猿啸之声,哀哀啼鸣;白净的沙洲上,只有宿鸟徘徊——这是何等迷离的意象。“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”既是写景,又蕴涵着深刻的寓意。落木萧萧,老去的是年华,凋敝的是历史;长江滚滚,扑面而来的是未来,是一代一代不可阻止的更迭。流光远逝,曾经辉煌的历史破碎了,他曾经歌颂的那个“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室”,而今不复存在。当年泰山上凌绝顶的诗人意气风发,现在已经垂垂老矣。面对山川,他轻声诉说自己的身世,“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”作客他乡,不得归去,独自登台,孤寂深沉,又哪堪抱病之身!
杜甫的这一首诗,结句极其顿挫,“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”一生的艰难困顿,人世的沧桑苦难,鬓发全部染上了霜雪;就这么一点点聊慰残生的杯中之物却又要因病而戒掉了。
登高是重阳节的一种庆典,但对于杜甫来讲,他在夔州登高那一刻,内心有一种深深的伤痛。他常年的漂泊,他老病的孤愁,都在这一刻慷慨激越,迸射而出。在美丽秋江风景的衬托下,他的家国心事愈发哀伤。这首诗被称做冠绝古今的“七言第一”,除了章法精妙,一篇之中句句皆律,将七律这一诗歌形式发挥到美的极致,还因为这首诗的深刻的悲怆回旋千古,后人难以超越。
联系客服