我们的日常生活是一个平视的视角,觉得天高地阔,有很多东西都比我们伟大,都比我们辽远,一身渺渺,有的时候会觉得孤单和无助。登临山水,给了我们一个不同寻常的视点。当人在山之巅,在水之涯,有时候会真正体会到“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀”的自由自在。正是因为中国人很早就认识到个体生命非常短暂,充满无奈与无常,所以他们才努力在有限生命中去追求无限的价值,在相对的存在中,去追求绝对的意义。这种追求生生不息,转化成山水之间寻寻觅觅的寄托。人们踏遍千山,寻找一个俯视生活的视点,这种对自然的皈依与眷恋,使山水诗表现出一种强烈的时空意识、宇宙意识和生命意识。
在中国的山水诗中,我们还发现一个奇妙现象:人在远眺空间的时候,往往也望穿了时光。空间成为一个载体,它越是辽阔,人对历史那种悠长隽永、肃穆庄严的体会也越深刻。无形的时光在有形的空间里可知可感,动魄惊心。中国的诗词上下联之间往往有着时空的关联,昆明大观楼那一副长联,上联开头“五百里滇池奔来眼底”是空间浩荡,下联开头“数千年往事注到心头”是历史沧桑。时空流转,瞬间模糊了边界,化为一体。
建安十二年(公元207年),曹操征讨东北的乌桓,终于扫清了袁尚、袁熙的势力,率领军队走到大海边,东临碣石山,写下了《观沧海》。这首诗又给了我们怎样一种天高地阔,怎样一种雄心壮志的震撼呢?
[图片]清·袁杓《绿墅堂图卷》(局部)
东临碣石,以观沧海。
水何澹澹,山岛竦峙。
树木丛生,百草丰茂。
秋风萧瑟,洪波涌起。
这一段描述气定神闲。我们今天写大海,往往会写出大海的波涛汹涌,写出它澎湃的浪花,但在曹操眼里,沧海是宁静、宏伟、辽阔的。所谓“水何澹澹,山岛竦峙”,一切隽永而恒定。仿佛一个安静的长镜头,诗人看到近处丰茂的草木,看到中景秋风的萧瑟,然后看到远远的波浪逐渐涌起。这一番从容气度,是他的博大胸襟在客观的、自然的山水之间的折射。他在沧海洪波之中分明还看见了无涯的时空——
日月之行,若出其中。
星汉灿烂,若出其里。
幸甚至哉,歌以咏志。
日月星辰,天地往来,流光无形,生命有限。怎么样才能够在沧海蓝天之间,找到自己的托身之所?怎么样在宇宙无限的经纬里,找到人的生命坐标?
写这首诗的时候,曹操的人生正从豪迈的壮年踏入烈士的暮年,北方的战乱逐渐平息,他安定天下的雄心壮志完成了大半。在这个时刻,他看到了天地的浩阔,时间的永恒,日月星辰的轮转不息。他为自己能看到这些壮阔而骄傲,为身在其中而自豪,为在时空、历史中能够确立自己的位置而深沉喟叹,“幸甚至哉,歌以咏志。”时光与空间相互转换的密码就这样被开启了,杜牧登上乐游原望向苍穹,看见“长空澹澹孤鸟没,万古销沉向此中”,那些曾经跌宕于青史的辉煌与悲怆,都随孤鸟的划痕消失在无垠长空……苏东坡将目光投向滔滔长江,想见赤壁风云,“大江东去,浪淘尽、千古风流人物。”千古英雄的风神在一瞩目之间次第闪现,从波涛中凝定于眼前。而辛弃疾在北固亭上的凝望,却在一瞬之间把千古兴亡的喟叹投回了长江,“千古兴亡多少事?悠悠,不尽长江滚滚流!”而我们更熟悉的时空交错还是在李白的吟唱之中:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”,空间无穷;“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”,时光无情。而之所以能一眼望穿这一切,因为李白是位立于高处的诗仙。
李白写《庐山谣寄卢侍御虚舟》,起笔表明了自己是何等人物:“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。手持绿玉杖,朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远,一生好入名山游。”
他本来就不是按照朝廷科班序列去猎取功名利禄的凡人,他是旷世的逸民。在早年入世理想受到现实打击之后,对于孔子的济世之道就更不认同,他像楚狂接舆那样吟唱着“凤兮,凤兮!何德之衰?往者不可谏,来者犹可追。已而,已而”展开了另一种人生的追求:名山大川,有他生命中更真切的寄托。李白的视点望向了现实之外,望向宇宙苍穹,当他走向高处的时候,人间的规则就再也无法约束住他,目光所及之处,他望见的是生命永恒的超越。
这样的诗写在什么时候呢?其实并不是李白从容得志的时候,恰恰是他暮年流放夜郎途中遇赦返回时写的。那个时候,他也是六十岁左右的老人了。经历了那么多的困苦,看遍了世间的变乱,他的心为什么还如此飞扬呢?每个人都有过登山观景的经历,但是我们可曾看过李白看见的这一切?“登高壮观天地间,大江茫茫去不还。黄云万里动风色,白波九道流雪山。”人在高山之上,看见大江的茫茫浩荡、人世的沧桑一瞬,看见万里黄云因风而快速幻化,白色的河流一道道环绕着雪山。这样的一个视点,相当于今天我们航拍才能看见的景色。李白为什么能够看见呢?我想,在山水中,李白真正地获得了自由,他的生命获得了飞翔的翅膀。一翅是酒,一翅是诗,他凭借着诗情和酒力,成为凡间的飞仙。
这就是登山临水时收获的空间感。在一个大坐标里,相同的事情会变小。那些纠缠焦虑,也许一直都在,但是把坐标放得更大,这些烦恼相对就变小了。
山川永远活在世界上,它们带着那些远古的心事,带着历代的风流人物,一步一步经历春夏秋冬,走进我们的生命里。让我们放下手边的琐事,带着这些诗篇去远游吧!给自己以自由,让生命拥有那样一种壮美,那样一种气度,那样一种浩荡的梦想。即使我们终归要回到城市,回到人际琐事中,然而,那个时刻,我们的心,已然被山水成全。
联系客服