仰观宇宙之大，俯察品类之盛

　　我们的日常生活是一个平视的视角，觉得天高地阔，有很多东西都比我们伟大，都比我们辽远，一身渺渺，有的时候会觉得孤单和无助。登临山水，给了我们一个不同寻常的视点。当人在山之巅，在水之涯，有时候会真正体会到“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀”的自由自在。正是因为中国人很早就认识到个体生命非常短暂，充满无奈与无常，所以他们才努力在有限生命中去追求无限的价值，在相对的存在中，去追求绝对的意义。这种追求生生不息，转化成山水之间寻寻觅觅的寄托。人们踏遍千山，寻找一个俯视生活的视点，这种对自然的皈依与眷恋，使山水诗表现出一种强烈的时空意识、宇宙意识和生命意识。

　　在中国的山水诗中，我们还发现一个奇妙现象：人在远眺空间的时候，往往也望穿了时光。空间成为一个载体，它越是辽阔，人对历史那种悠长隽永、肃穆庄严的体会也越深刻。无形的时光在有形的空间里可知可感，动魄惊心。中国的诗词上下联之间往往有着时空的关联，昆明大观楼那一副长联，上联开头“五百里滇池奔来眼底”是空间浩荡，下联开头“数千年往事注到心头”是历史沧桑。时空流转，瞬间模糊了边界，化为一体。

　　建安十二年(公元207年)，曹操征讨东北的乌桓，终于扫清了袁尚、袁熙的势力，率领军队走到大海边，东临碣石山，写下了《观沧海》。这首诗又给了我们怎样一种天高地阔，怎样一种雄心壮志的震撼呢?

　　[图片]清·袁杓《绿墅堂图卷》(局部)

　　东临碣石，以观沧海。

　　水何澹澹，山岛竦峙。

　　树木丛生，百草丰茂。

　　秋风萧瑟，洪波涌起。

　　这一段描述气定神闲。我们今天写大海，往往会写出大海的波涛汹涌，写出它澎湃的浪花，但在曹操眼里，沧海是宁静、宏伟、辽阔的。所谓“水何澹澹，山岛竦峙”，一切隽永而恒定。仿佛一个安静的长镜头，诗人看到近处丰茂的草木，看到中景秋风的萧瑟，然后看到远远的波浪逐渐涌起。这一番从容气度，是他的博大胸襟在客观的、自然的山水之间的折射。他在沧海洪波之中分明还看见了无涯的时空——

　　日月之行，若出其中。

　　星汉灿烂，若出其里。

　　幸甚至哉，歌以咏志。

　　日月星辰，天地往来，流光无形，生命有限。怎么样才能够在沧海蓝天之间，找到自己的托身之所?怎么样在宇宙无限的经纬里，找到人的生命坐标?

　　写这首诗的时候，曹操的人生正从豪迈的壮年踏入烈士的暮年，北方的战乱逐渐平息，他安定天下的雄心壮志完成了大半。在这个时刻，他看到了天地的浩阔，时间的永恒，日月星辰的轮转不息。他为自己能看到这些壮阔而骄傲，为身在其中而自豪，为在时空、历史中能够确立自己的位置而深沉喟叹，“幸甚至哉，歌以咏志。”时光与空间相互转换的密码就这样被开启了，杜牧登上乐游原望向苍穹，看见“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中”，那些曾经跌宕于青史的辉煌与悲怆，都随孤鸟的划痕消失在无垠长空……苏东坡将目光投向滔滔长江，想见赤壁风云，“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”千古英雄的风神在一瞩目之间次第闪现，从波涛中凝定于眼前。而辛弃疾在北固亭上的凝望，却在一瞬之间把千古兴亡的喟叹投回了长江，“千古兴亡多少事?悠悠，不尽长江滚滚流!”而我们更熟悉的时空交错还是在李白的吟唱之中：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，空间无穷;“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，时光无情。而之所以能一眼望穿这一切，因为李白是位立于高处的诗仙。

　　李白写《庐山谣寄卢侍御虚舟》，起笔表明了自己是何等人物：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”

　　他本来就不是按照朝廷科班序列去猎取功名利禄的凡人，他是旷世的逸民。在早年入世理想受到现实打击之后，对于孔子的济世之道就更不认同，他像楚狂接舆那样吟唱着“凤兮，凤兮!何德之衰?往者不可谏，来者犹可追。已而，已而”展开了另一种人生的追求：名山大川，有他生命中更真切的寄托。李白的视点望向了现实之外，望向宇宙苍穹，当他走向高处的时候，人间的规则就再也无法约束住他，目光所及之处，他望见的是生命永恒的超越。

　　这样的诗写在什么时候呢?其实并不是李白从容得志的时候，恰恰是他暮年流放夜郎途中遇赦返回时写的。那个时候，他也是六十岁左右的老人了。经历了那么多的困苦，看遍了世间的变乱，他的心为什么还如此飞扬呢?每个人都有过登山观景的经历，但是我们可曾看过李白看见的这一切?“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”人在高山之上，看见大江的茫茫浩荡、人世的沧桑一瞬，看见万里黄云因风而快速幻化，白色的河流一道道环绕着雪山。这样的一个视点，相当于今天我们航拍才能看见的景色。李白为什么能够看见呢?我想，在山水中，李白真正地获得了自由，他的生命获得了飞翔的翅膀。一翅是酒，一翅是诗，他凭借着诗情和酒力，成为凡间的飞仙。

　　这就是登山临水时收获的空间感。在一个大坐标里，相同的事情会变小。那些纠缠焦虑，也许一直都在，但是把坐标放得更大，这些烦恼相对就变小了。

　　山川永远活在世界上，它们带着那些远古的心事，带着历代的风流人物，一步一步经历春夏秋冬，走进我们的生命里。让我们放下手边的琐事，带着这些诗篇去远游吧!给自己以自由，让生命拥有那样一种壮美，那样一种气度，那样一种浩荡的梦想。即使我们终归要回到城市，回到人际琐事中，然而，那个时刻，我们的心，已然被山水成全。