周国平公众号特约作者：赵越胜
在墓园
赵越胜
仲夏的傍晚，夕辉铺满塞特海湾。橙黄色的暮霭漂浮在天水之间。燠热的晚风中弥漫着花香和鱼腥气，一股奇特的味道，让人慵懒欲眠。但我们依然要登山，像远方的香客，来顶礼瓦雷里的墓园。
塞特城的墓园坐落在海边小山，山坡陡峭，略内凹。它面朝大海，山脊向两侧延展，似敞怀拥抱着海湾。墓园自半山向上升起，四围绿荫环绕。墓碑多用普罗旺斯白石凿成，自山下望，若一汪碧水中长起一片白石林。瓦雷里常来这里，看望他逝去的亲友。他徘徊墓园小径，从眼前大海中汲取灵感，捕捉诗绪，咀嚼字词，缀联成章。他的《海滨墓园》就在这里萌生诗念。当我们站在他的墓边，诗中描绘的景致就在眼前：
一片平静的屋顶，白鸽倘佯
在松林和坟茔间，闪动光亮。
…………
噢，这沉思后的犒赏
去眺望众神的静穆。
这是诗人毕生追求，如今他终于得到，并镌刻在墓碑上。
瓦雷里是一位诗人哲学家，他融诗情和思考于一处，以哲理的诗行表达感悟与认知如何直抵生存的根基处。墓园，这死者的居所引他思考“时间”、“易朽”、“永生”，思考“神人”、“灵魂”、“纯诗”。他歌咏道：“我的幽影掠过死者的居所”，这“幽影”就是诗人运思的精灵。希腊先哲常说，哲学源于惊愕，生死便是最令人惊愕之事。何以同我们一样欲望着、活跃着的个体突然间不在了。死亡化有为无。对他往的惊疑引发对此在的不安。亚里士多德认为：“对当下在此生活感到不安，哲学就开始了。”苏格拉底曾说，“真正的追求哲学，无非是学习死”，蒙田更一言以蔽之：“从事哲学就是学习死亡”。
生命的脆弱，个体生存的飘忽不定引发先人多少喟叹：
“薤上露，何易晞
露晞明朝更复落，人死一去何时归”（《薤露》）
“凯撒死了，你尊严的尸体
也许变了泥，把破墙填砌。”（《哈姆雷特》）
“嘴唇相迎激起的绯红
欲就还推的轻盈
却归为尘土，化作春梦”（《海滨墓园》）
“更千秋而万岁兮，安知不穴藏狐貉与鼯鼪？自古圣贤亦皆然兮，独不见夫累累乎旷野与荒城？”（《祭石曼卿文》）
卡拉瓦乔的名画《圣哲罗姆》刻意传达一个哲学思考。画面上的圣哲罗姆正沉溺于典籍，他那智慧丰盈的头上有一圈光环，而持着鹅毛笔的右手却伸向并列画面的一具骷髅。普桑的寓意画《阿尔卡迪的牧羊人》则更明确地表现过往的死亡与当下幸福的关联。几位年轻的牧羊人辨认出墓碑上的铭文“我也曾活在阿尔卡迪”，他们好奇地面面相觑。这条铭文告诉他们一个事实，天堂之地阿尔卡迪也有死亡。
世上本没有众生平等，但确是“众死平等”。渔樵与帝王，青春与耄耋，圣贤与愚人，皆面对同一境况：“其同乎万物生死而复归于无物”。这些悲辞悼句并非徒托空言，循着它，我们终面对“存在”，to be , or not to be, that is the question。排除一切类别的规定性的存在是最高的普遍性。但它等同于虚无，或说它“普遍到无”。在这有无之间，站立着人，他能作为“存在者”去追寻“存在”，这一追寻直面无，而以卓然独立之死敞开了生存的无限可能。惟有人能思“无”，能思“死”。蒙田所谓“学习死亡”，实际上同反思死亡是一个意思。
海德格尔说过，人是“向死而生”的，因为“只要此在生存着，它就被抛入了死亡这种可能性。”死把无带来“在场”，使“在者如其所是”，即从泯于众人的沉沦中，跃入立足于自身独特性的生存，这便是“本真的生存”。此刻，有“畏”袭来。它一体遮蔽了“在者”的纷纭。但这“畏”不是“怕”，怕总是怕实有，我们怕疾病，怕穷困，怕失去所爱，怕亲人离散。但“畏”却是畏“虚无”，畏“何以会有存在这回事”。在“畏”中，这个“存在”已不是无规定的普遍，它个体化了。我畏我之在，我亦畏我之无。“任谁也不能从他人那里取走他的死。每一此在向来都必须自己接受自己的死亡。”墓地中鳞次栉比的坟茔，哪个没有独特的悲欢？
但“畏”绝不带来怯懦畏缩，相反，对思透此“畏”的个体而言，“此在因面对它被抛入的极限处境，横下心来而赢得其本真的整体能在”。畏清除非本真生存对此在的遮蔽。因知“畏”而大无畏。因为有“畏”才在死亡的背景上铺展开一切生存的灿烂。大畏面对死亡变成大勇面对人生。泥土荒城揭示着每一存在者的哲学天命。死无可逃避，它迎面上前，给生存以意义，给个体以自由。蒙田说：“对死亡的熟思也就是对自由的熟思，谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵”。到达此境，我们才敢发问“何以存在者在而无不在？”
那天下午，天阴沉沉的，Enzo来到城中墓园。他在墓间彷徨，面带忧伤。我不想问他为何忧伤，只想把《海滨墓园》交到他的手上，请他读读这精美的诗行：
“噢，这沉思后的犒赏
去远眺众神的静穆”。
摄影：赵盈/Enzo Allain
配图油画：卡拉瓦乔的“圣哲罗姆”
撰文：赵越胜
2013年3月30日
联系客服
