一
星期六的晚上，我和往常一样，嘴里还含着饭，便走进了图书馆，我发现书架上有一册书封面设计得很不错，由于长期从事美术创作的原故，一种职业的敏感，使我不由自主地走了过去，正待去拿，突然，一只粗茧大手伸过来，愣神间，那人已将书拿起遮住脸孔看了起来。我不禁有些生气：“没修养！”然后侧目朝他狠狠地瞪了一眼，“啊！”我惊嘘一声：“是他？”
二
1968年的金秋时节，八辆马车满载着三十对童男童女，一路欢声笑语，来到A县的西部边陲小屯双台大队。
在一个通间顶满柱脚的队部里，墙壁和柱脚上到处都斜贴着“接受贫下中农再教育，广阔天地闹革命”一类措辞的标语。村里人挤在屋里窗外像看戏一样，用一双双好奇的眼睛死死地盯着我们，弄得女同学个个像集体出嫁一样，羞赧着脸相互紧紧地依偎在一起，男同学也老实得像一群蔫巴鸡，一扫“大风大浪也敢闯”的小将派头，拘板地坐在长凳上。
突然一个声音高声叫道：“与会的乡亲们，父老们，兄弟姐妹们，五七大军的战友们，红卫兵小……”“将”字还没有出口，他突然提高嗓门儿一挥拳头：“不！应该是我下乡的孩子们……”我不由一激灵，“那地方过去是胡子窝，你们处处可要加小心啊！”临来时有阅历的老人再三告诫我们。
我悄悄地撩起眼皮：眼前这位，一米八以上的个头儿，宽胸阔体，讲话时不断地挥舞着拳头，那副让人不敢直视的麻脸加上变化多端的表情，很难摸准他的实际年龄。我不禁暗自低呼：“他就是大队书记？”一股寒意直冲脑门。
“肃静！听麻书记讲话！”一个五大三粗的黑大汉叉着腰冲台下喊了一嗓子。还真压茬，乱哄哄的会场立时静了下来。（后来才知道他是“群专”领导小组组长，难怪人们怕他。）
咋这么巧，他姓麻？我不由自主抬起头来，规矩得像刚入校的小学生。
“红卫兵小将们，孩子们……”他突然把声音放低拉慢，颇有些语重心长：“你们离开爹妈，远到这里，贫下中农就是你们的爹和妈，有困难就找我，就像在家有事找你爹一样！”经他这一提，我还真有点想爸爸和妈妈了。可望着眼前这位“爹”，不知为什么就是亲不起来。
三
别看我们的头儿与我们般对般，却比我们鬼多了。扎根没几天，就和麻书记定下条君子协议：青年点搅米下来的糠统统给大队猪场，猪场下秋给青年点一口大肥猪。点上搅米下来的糠足有几千斤，就是卖掉买两口肥猪也绰绰有余。可毕竟人小，谁也不知道算这笔帐，咋方便咋干吧，想到下秋有肉吃，还是高兴得叫人睡不着觉。
“春节不回城，扎根农村闹革命！”的大字块刚刚刷上，已熬苛半年的青年们就急不可耐地催头儿去大队猪场讨猪。
太阳偏西的时候，去讨猪的人终于在西山坳处露头了。几十名青年欢呼着迎了上去，谁知跑近一看，都不约而同地瞪大了惊讶的眼睛。只见一头足有五六尺长的大黑猪，在两位头儿的奋力催赶下，带答不理地向前挪蹭着。瘦出棱角的骨架下边坠着贴了壳的肚皮，随着它迈出的方步左右悠荡着，一看便知是一头“掏空”了肚子的老母猪。
顿时，大家七嘴八舌地埋怨起来：“我说头儿，这是猪吗？”“可不是，不细看还以为是条瘦狗呢！”
一时间，什么难听的话都呛了出来。
“吵什么？吵什么？这还是经过一天的持久战打下来的呢，别站着说话不嫌腰疼！你们去说不定像这样的猪也弄不来呢。”两位头儿脸都气紫了。
大家见两位点长累得茄皮子样，也觉得过意不去，料想此猪定是来之不易，埋怨也是多余，管它黑猪、白猪、肥猪、瘦猪，烀巴烀巴就当好猪吃吧！
别看猪瘦，青年点可沸腾了。这群离娘的孩儿，一个个咋唬闹喊，吵得麻雀都不敢归窝。
谁也没留神，不知什么时候麻书记来了，真是一鸟入林百鸟压音，大家立刻静了下来。“麻书记，您来的正好，晚上杀猪！”点长强作笑脸迎了上去。
“杀猪？”他似乎感到意外。随后把麻脸拉了下来：“今年咱大队上交的猪任务是够了，可别的大队都超额完成了上交任务，上级动员咱大队也要超额完成一头，所以班子里有人提议，你们点上的这头猪还是上交给国家。”说到这里，他突然把话锋一顿，一改严肃的面孔竟出人意外地婆婆妈妈起来：“孩子们，事情已经定了，你们就顾全大局吧！好不好？”
大家一听心全凉了，谁也没想到早也盼，晚也盼，望穿双眼，盼了多半年的“大肥猪”到头来却闹个竹篮打水一场空。一时间，那真是茅坑里扔炸弹，激起了民愤（粪），污言秽语顿时响成一片，连麻书记什么时候走的竟没有一个人察觉。
“看来，熬苛死，也没人可怜咱了……”一向顺着麻书记的头儿一屁股坐在炕沿上，破天荒地流下了眼泪。“急眼顶个屁用？干脆把猪先吃了，看谁敢扒咱肚子！”另一个头儿愤愤地说。
大家一寻思也对，就开始七嘴八舌地出招儿，道儿是出了不少，却没有一个两全其美的。“朱广智，你怎么一直不放屁，平时的鬼点子都哪儿去了？”性急如火的郝强更是显得沉不住气。
朱广智是点里公认的“智多星”，由于他出身右派家庭，磨炼得平时少言寡语，但想办法出点子，却处处高人一筹。经郝强一提，大家猛然醒腔，便纷纷冲他嚷了起来。
朱广智见推托不过，半晌才慢吞吞地说：“这是个风险事，谁敢牵这个头？”说着他望了一眼两个点长。
“有话就说，有屁就放，这时候你还卖什么关子！”头儿不软不硬地开了个绿灯。
真是快鞭打慢牛，他还是不紧不慢，回手操起一个空脸盆扣在一张纸上，然后用笔沿盆沿画了一个圈，他把盆揭起来，神秘地看看大家，随后靠圈线签上了自己的名字。
大家被他的举动弄糊涂了，一个个面面相觑，不知“智多星”的葫芦里究竟卖的是什么药。
突然，一向不服人的“小日本”常太贵叫了起来：“朱广智呀，朱广智，我算彻底服你了，这不是联合国的圆桌规矩吗？没想到你把它用到这儿了，真是妙不可言！”他见大家还愣着不动，急了：“还愣着干嘛？沿着圈线签名呀！只要靠圈线把名填满，就看不出先来后到，咱们把猪吃了，麻书记前来兴师问罪，找不出牵头的，也是干没辙！”“高，实在是高！”大家顿时明白过来，一边签字，一边欢呼：“这就叫法不责众！”
四
事隔二十多年，往事还历历在目。他老了，麻坑也被皱纹挤丢了不少，戴着老花镜，算起来多是耳顺之年了。
我正自顾遐想，猛地他把书递过来，想指着书问我什么，突然发现是我，高兴地拍着我的肩头说：“如果我没认错的话，你是中福吧！”“是我，麻书记。”我不冷不热地回答了一句。
说起来也确实可笑，那天大家靠着圈签完名之后，一向嘴急的青年们立刻就要动手杀猪，但别说是杀猪，就是在家看妈妈爸爸杀鸡都躲得远远的，谁干过这种事？两位胆子比较大的男青年从灶房中分别操起一把菜刀和一把片刀，眼瞪瞪地瞧着卧在墙角里旁若无人、一动不动的“大肥猪”，不知从哪里下手。大家七嘴八舌地出主意，但最后还是一个接一个地被否决。乱呛了一阵，大家觉得还是请一个屯中会杀猪的来，顶多完事给他几斤肉。
那两位胆大的男青年听罢，马上放下“双刀”自告奋勇地说：“我们四队的叶三是个杀猪的，平时我们挺要好，把他请来，然后给他五斤肉，怎么样？”说完，他俩用眼扫视一下团团围住的青年，等待大家的反映。郝强早已不耐烦了：“那还等什么？快去呀！”
我们满以为重赏之下定有勇夫，谁知一会儿的功夫，那两位男青年就垂头丧气地回来了，为首的一位手里拎着一把杀猪刀，却不见叶三的人影。
原来，那两位男青年到了叶三的家，把请他杀猪的事一说，哪晓得一向“胆大妄为”的叶三却不断告饶：“哥们儿，求我啥事都行，就是这事不行，我有天大的胆子也不敢去得罪麻书记呀！”两位男青年好话说了九千六，叶三就是不肯。无奈，才向他提出借用杀猪刀。叶三沉默了一阵子，才勉强答应，但还是再三嘱咐，千万别透露是他借给的。
大家见一切外援都已断绝，看来只能靠自己的力量“独自做战”。郝强第一个急了：“我就不信六十个大活人弄不死一头老母猪！”说罢，他转身挤出人群，返回时手里拎着一根麻绳和一段铁线，他把麻绳一割两段，动作麻利地捆住了老母猪的四蹄，然后用铁线牢牢地拧住了老母猪的嘴，一边拧还一边自言自语地说：“对不起，不封住你的嘴，我怕你喊救命！”
不知是吓的还是实在没有力气反抗，总之那头母猪始终是百依百顺，没有一点挣扎的迹象。大家看着郝强那一系列麻利熟练的动作，俨然就像一个久经“杀场”的老手，竟把在场的男女青年看得目瞪口呆。
郝强的举动，大大地壮了青年们的胆，一向胆小如鼠的“花三”不知从哪里找来一根粗木棒，猛地大喊一声：“闪开！”接着木棒应声而落，重重地敲在了母猪的头上，那头母猪痛苦地抽搐几下就任凭摆布了。几个男青年七手八脚地抬起瘫如烂泥的母猪，一下子扔到了平时吃饭的白茬杨木桌上，还未等放稳，性如烈火的郝强早操起了杀猪刀，对准母猪的咽喉就要刺。突然有人喊道：“慢！快拿盆接血。”谁知话音刚落郝强的手已发力向前。刹时间，连握刀的手都没入猪身，吓得女青年不约而同地惊叫起来，就连胆子比较大的男青年也一个个龇牙咧嘴，舌头伸出老长。等有人把盆找来，猪血早已溅满了一地……
一阵神折腾，等把母猪肉烀熟了，已是后半夜两点多钟了，为了彻底尽兴，几个男青年索性敲响了大队供销社的门，惊醒了酣睡中的老吴头。别说，平时总板着脸一本正经的营业员老吴头还真赏脸，卖给了我们十瓶白酒和十瓶果酒，要是在往日他早大发雷霆了。我们请他一起去喝点儿，他浅笑一下关上了门。
可以说，我们每个人都是首次涉酒，要是在以往，酒放在我们面前请我们白喝，连看都不情愿看一眼。而今天，一种不约而同的冲动，使六十名男女青年纷纷举起了酒碗。大家连喊带闹，中间还不时地夹杂着现编现卖、不伦不类的行酒令……一阵风卷残云，愣是肆无忌惮地把一口“大肥猪”和二十瓶酒统统消灭了，谁还管他明天会发生什么事？而我，乘乱悄悄地把猪尾巴藏了起来。
五
第二天早上，当麻书记领着人来赶猪时，见了那张沿圈签满名字的纸，无可奈何地说：“那么大一口猪全吃啦？！”“没有，还有这个给你留着下酒呢！”说罢，我高高地举起那条猪尾巴。这出乎意料的举动，引起一向在书记面前不敢放肆的青年们哄堂大笑。为此，我还狠狠地挨了一顿批。虽然事情已过去二十多年，可麻书记怎能忘记那尴尬的场面。
“你小子真是屁透了，猪吃了就吃了呗，干嘛还寒碜大叔？”他闭口不谈批我的事，看来是想倚老卖老了。“但话说回来，那阵子大叔也是有苦难言哪，瞧着你们用米汤熬菜，我心里也不好受，说实在的，你们把猪吃了，我有什么办法，可上边催得紧，我只好把家里不足一百斤的小花猪赶去充数了！”说着他摘下老花镜，用拳头顶了顶含泪欲滴的眼角。
心里话，我本想含沙射影地挖苦他几句，泄泄当年的私愤。可听了他的话，竟觉无言以对。只好轻描淡写地把话岔开：“麻书记来县城办事？”
“大叔已经不是书记啦，开始时兴‘让贤’时，就叫年轻人干了。这不，在家里闲不住，办了个养猪场，虽然不大也有个百十来头，去年县里还评咱个养猪状元呢！”说到这里，他猛然把话音放低：“大叔这次进城是想买几千斤猪饲料回去，不然那群猪该叫唤了。”说着他向四周撒目几眼，轻轻地拍了几下鼓鼓的胸脯，示意他带了不少钱。“这不，晚上没事来到这里，见了这本书就着迷了。”他边说边用手把书向我一推，我这才发现那是一本《养猪知识》，难怪他有急不可耐的举动。
“中福，大叔求你一件事。”“什么事？”我感到有些意外。
“你能不能把下乡到咱屯的青年们都招呼到大叔家，瞧大叔亲手给你们宰一口猪，要是一顿再能吃了，大叔每人给你们发一个奖杯！”他神气地伸出五个指头：“告诉你，五百斤一个！”
我下意识地吐了一下舌头，哦，够六十人吃半月还得有余缝。我留意他的邀请是发自内心的，为了不扫他的兴，我明知办不到，还是答应了他。
他见我答应得如此爽快，用拳头在我眼前一晃：“屁小子，说话得算数，不过有一点，猪尾巴我得事先藏起来！”
联系客服
