还在童年时代，别人就教我熟读拉·封丹的寓言，并尽心地向我解释每则寓言的道德含意。在我读过的寓言中，有一则叫《蚂蚁和蚱蜢》。它的用意是让年轻人记取这样一个有益的教诲：在这个并非尽善尽美的世界上，勤奋会得到报偿，而游手好闲则要受到惩罚。这则令人神往的寓言(虽然大家对这则寓言知道得不十分详尽，但却知其概略；我在这里重复其内容，感到十分抱歉)说蚂蚁整个夏天都在辛勤忙碌，贮备冬天的食物，而蚱蜢却蹲在一片草叶上，整天对着太阳歌唱。严冬来临，蚂蚁备足，欣慰异常，但蚱蜢的窝里却空无一物。它只好到了蚂蚁那里，乞讨点食物，而蚂蚁对它作了著名的答复。
“你整个夏天都在干什么来着?”
“实在有愧，那时我整日整夜地都在唱啊，唱啊。”
“你唱歌，好啊，那么你就再去跳舞吧！”
对我来说，我并不想把这则寓言说成与现实正相反，而是感到它与童年的经历很不一致。这则寓自在道德观念上是不足为训的，因此我自己从不听从它的教诲。我同情蚱蜢，而且有一段时间，我看见蚂蚁就在它身上踏一脚。我企图用这种简单的方式(正如我此后发现，人们也完全用这种方式)来显示，我根本不赞赏这种谨小慎微的处世态度或社会生活的常识。
不久前我在饭店里看到乔治·拉姆齐吃午饭，那时我情不自禁地想起了这则寓言。我从没有见过别人象他那样满面愁容，精神沮丧。他的两眼呆呆地出神，看起来似乎整个世界的重担都压在了他的肩上。我替他难过。我马上猜疑到，一定是他那不争气的宝贝弟弟又惹出祸事了。我向他走过去，并伸出了手。
“你好吗?”我问他。
“我可没有兴高采烈的劲头。”他答道。
“怎么啦，又是汤姆惹的?”
他叹了口气。
“。”
“那你为啥不和他断绝关系?你对他可以说做到了仁至义尽。现在你总应该明白，他是不可救药的了。”
我想，每个家庭里都有害群之马。二十年来，汤姆一直是乔治的肉中刺。开始时，汤姆还是品行端正的。他有工作，成了亲，生了两个孩子。拉姆齐一家是相当正派的。不论从哪方面来说，人们总以为汤姆·拉姆齐一定有一个实惠、体面的前程。
可是，有一天，汤姆事先没打招呼突然声称；他不喜欢自己的工作，不适宜于过夫妻生活。他要一个人去逍遥自在。他根本不听从任何规劝，就抛弃了妻子，脱离了工作。他有一点积蓄，并用这点钱在欧洲一些都会里过了两年痛快日子。关于他在那里所做所为的传说不时地送到亲属们的耳朵里，他们感到十分震惊。当然，他在那里过得很快活。亲属们却摇头叹息，心怨：等他的钱用得精光以后又该怎么办呢?
很快，他们就发现，他靠借钱过日子。他很有办法，而且无所顾忌。你很难不借给他钱，我从没有遇到过他这样一个人。他不断地从朋友那里借钱，而且他善于结交。可是他总是说，钱花在生活必需上是毫无意思的，只有用在吃喝玩乐上怕娱身心。
在这方面，他依赖哥哥乔治。乔治是个忠厚持重的人，没识破弟弟的花言巧语。乔治很讲究体面。有一两次，他听信了汤姆表示改邪归正的诺言；为了让弟弟有可能浪子回头，他给了汤姆一笔数目相当可观的钱。用这笔钱，汤姆买了一辆汽车和几件珠宝。但是，情况的发展不能不使乔治看出，他的弟弟再也不会安分守己，于是他就撒手不管了。
这时汤姆毫无顾忌地开始敲哥哥的竹扛。在常去光顾的饭店里，乔治有时看到弟弟在酒吧间的后面搅混鸡尾酒；有时在律师俱乐部门口，乔治看到弟弟坐在出租汽车的驾驶座上。作为一个爱面子的律师，乔治感到这是不光彩的。汤姆说，在酒吧间里打杂或当出租汽车司机，都是蛮不错的行当；不过，假如乔治答应给他二百镑钱的话，为了家庭的声誉，他也情愿放弃这类职业。
有一次，汤姆险些儿坐牢。乔治感到极度沮丧。汤姆干了丢人现眼的勾当。的确，这家伙太不象话了。虽然汤姆一直很任性、轻率、自私，但在乔治看来，他以前还没干过坑害人的事，也就是说还没触犯法律。这次如果他被起诉的话，必会被判罪。然而，你总不能眼看着自己唯一的弟弟去坐牢吧。汤姆所欺骗的人叫格朗肖，他扬言要进行报复。格朗肖决定把此事提交法院，他说，汤姆是个恶棍，应当受到惩处，这件事给乔治带来无穷的烦恼，他塞给了格朗肖五百镑，才算了结此事。后来，乔治听说汤姆和格朗肖把支票换成现金，他们两个马上就一块到蒙特卡罗去了。他们在那里过了一个月的好日子。对此，乔治大发雷霆，我还从没有见过他被气成这个样子。
二十年来，汤姆参加赛马、赌博、跳舞，与最标致的姑娘厮混，在最豪华的饭店里吃饭，穿最漂亮的衣服。他总是衣饰考究。他尽管已四十六岁，可你还当他不超过三十五岁呢。他是个非常招人喜欢的伙伴；虽然你知道他品格卑下，可是你又不能不喜欢与他结交。他总是兴致勃勃，衣饰华丽，有着令人难以置信的魔力。在日常必需方面，他定期地向我索取，我总是不吝奉献。每次借给他五十镑，我还总感到对不起他，欠他的情分。汤姆·拉姆齐认识很多人，很多人也都认识他。你可能不赞赏他，但你又情不自禁地喜欢他。
可怜的乔治，虽然他比他不可救药的弟弟年长一岁，看上去却已是花甲之年了。二十五年来，他在一年之中的假期从来没有超过两个星期。每天上午九点半开始，他就在自己的办公室里工作。他诚实、勤奋、受人尊敬。他有位贤惠的妻子；对于她，乔治在举动上，乃至在思想上也从没有过半点不忠实。他有四个女儿；对她们来说乔治又是位慈父。他决心把自己收入的三分之一储蓄起来。他计划到五十五岁时退休，那时他打算住到乡下的小房子里去，在那里种种花，打打高尔夫球，颐养晚年。乔治的一生是白璧无瑕的。他渐渐老了，但他感到高兴，因为汤姆也变老了呀！他搓弄着双手，说：
“汤姆年轻漂亮的时候，日子很好过。可是他仅比我小一岁呀。四年后，他就要年满五十了。那时候，他就不会感到日子那么好过了，到五十岁的时候，我却有三万镑存款了。二十五年来，我一直在说，汤姆将在贫民窟里了结—生。让我们看看，他对那种结局会有什么感想吧。我们等着瞧，到底是努力工作的人还是懒惰虫会得到优厚的报酬。”
可怜的乔治，我同情他。猜想汤姆又干出什么不光彩的事来了。我坐在他的身旁，显然，乔治被弄得心绪不宁。
“你知道现在发生了什么事吧?”他问我。
即使发生最糟糕的事，我也不会感到吃惊。我猜想，汤姆终于被警察抓去了。乔治激动得几乎说不出话来。
“我平生一直努力工作，规规矩矩。讲究体面，坦率直爽；这一切，我想你总不会否认吧。我兢兢业业地了伞生，巴望着退休后能拿一小笔金边证券的收入。我—生尽力尽职，以期不要辜负赋予我生命的上苍。”
“确实如此。”
“你也不会否认，汤姆一直游手好闲，品格卑下，放荡不羁，是个无耻的流氓，假如真是恶有恶报的话，他就应该在贫民收容所里生活。”
“确实如此。”
乔治激动得面孔涨红了。
“几个星期以前．他和一个年龄大到足以作他的妈妈的女人订了婚。现在那个女人已经死了，把一切部留给了他：五十万镑钱，一艘游艇，伦敦一所房子，乡下一所房子。”
乔治·拉姆齐攥紧拳头，砰地一声敲在桌子正中。
“太不公平了，真的，太不公平啦！他妈的，太不公平啦！”
我也无法解释。看着乔治那副怒气冲冲的样儿我放声大笑起来。我坐在椅子上笑弯了腰，笑得差点儿一头撞到地上去。对这件事，乔治再也没有原谅过我。可是汤姆，他现在却经常邀请我去他在梅菲尔的高级俱乐部品尝美味佳肴。如果说他现在时而还向我借点钱的话；却完全是由于习惯所致，而借的钱一次也不会超过一英镑。
威廉·萨默塞特·毛姆 英国小说家、戏剧家。生于律师家庭。父母早死，由伯父接回英国抚养。原来学医，后转而致力写作。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。著名的有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。毛姆属于现实主义作家，但是小说当中有部分自然主义特征。例如重视环境描写，以及反映中下层人民。
毛姆晚年享有很高的声誉，英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。1954年，英国女王授予“荣誉侍从”的称号，成为皇家文学会的会员。同年1月25日，英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰；在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1959年，毛姆作了最后一次远东之行。1961年，他的母校，德国海德堡大学，授予他名誉校董称号。1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后，美国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。
联系客服
