时间之旅就是空间之旅。穿越时间旅行中，山川依旧，楼阁不同，岂是同一个地点？而穿越空间的旅行，从一个位置移动到另一个位置，迅疾如光，也动辄千年。人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。山脚下是阔叶林，山上是针叶林，最山顶上是苔藓地衣，积雪皑皑。植物从低到高按空间分布，也似乎是夏天到冬天的时间循序按照空间的高低在同步展开。
溪山行旅，曲径通幽。峰回路转，最容易钩沉旧事；柳暗花明，突然间闪现前途。古人在风景点设置中，便是在设计和组织时空关系，以待来者。
以西湖十景为例：“西湖十景”的秩序从南宋开始编制，经清康熙皇帝御题后定型。在杭走西湖从地图上看西侧向北侧延伸，分别是“苏堤春晓”、“曲院风荷”、“平湖秋月”、“断桥残雪”，这是春夏秋冬的时间线。由西湖东侧到南侧，分别是“柳浪闻莺”、“南屏晚钟”、“花港观鱼”、“双峰插云”，这是西湖景观的空间线。空间由听觉的视觉来呈现。近听柳浪闻莺，远闻南屏晚钟，声音有远近层次，音色十分轻盈婉转与沉重悠扬，很好地交代出空间感，听觉主体的位置，大约在今天中国美院南山校区。视觉则是通过俯仰来交代空间感，俯瞰花港观鱼，仰观双峰插云。俯仰所见都是灵活和游动的鱼和云。“花港观鱼”、“双峰插云”的视觉观看主体的位置，大约就在苏堤头上不远。所以这时间线和空间线其实首尾相接，互相流动，构成了太极双鱼结构。有了太极双鱼，就需要阴阳黑白两个鱼眼睛，而且必须分别与日月有关。夕照山探入湖中，阳就是夕照山上的雷峰塔。阴就是三潭印月的三座小石塔。这样，西湖十景构成了完整的太极图。春夏秋冬、晨晌昏夜、晴雾风雪、花鸟虫鱼，山水风云被完整地编制为一套完整的时空、视觉与音响、上下动静的秩序。
这个秩序对旅游者来说特别残忍的是：任何短暂的旅行者是注定无法匆匆几天看遍西湖十景的。除非你住满一年才能把春夏秋冬全看到。这十景是为杭州居民而不是游客设计的。
王原祁，西湖十景图卷全图，绢本全景相机
我在杭州住了多年之后，有一天画着地图，猛然惊觉西湖原来是太极图，惊出一身冷汗。古人匠心之深，实不可思议。这是最伟大的公共艺术策划，只是作者是谁？
岂独西湖十景，但凡潇湘八景、燕京八景、富岳三十六景、避暑山庄三十六景之属，乃至黄山、泰山登山路线的设计，往往都是这样的时空秩序的巧妙安排。景区的设计不只是为了确保游客能获得独特而愉快的体验，更在于展现贯穿在风景中和旅行者的生活的每个细节中的道理和秩序。绕着西湖一圈圈地走，就是在一年四季中一遍遍地走。
许多当代艺术家对时间和空间的相互作用感兴趣，并经常在他们的作品中寻求探索这一概念。艺术家创造在时间中变化并移动的雕塑，可进入游历的大型作品，使用多个屏幕和实时监控镜头的视频装置，在观众的时间和空间体验中创造一种迷失方向和破坏感。帮助我们理解时间和空间之间的复杂关系如何塑造我们对周围世界的体验和我们的自我认知。
拉斐尔·洛萨诺－海默（Lozano-Hemmer）是墨西哥裔加拿大艺术家，他创作的大型互动装置作品通常融合了科技和复杂的机械装置，探索了个人和集体之间的关系，以及技术可以用来创造新的体验和互动的方式。
拉斐尔·洛扎诺－海默（Rafael Lozano-Hemmer)，《身体电影，关系建筑第 6号 》，2001-2002
洛扎诺－海默2001年开始在鹿特丹，继而次年在2002年利物浦双年展等多处都实施了这个系列的《身体电影》（Body Movies, Relational Architecture No. 6）计划。1200张在利物浦、鹿特丹、马德里、墨西哥和蒙特利尔街头——这些城市都实施过这个项目——拍摄的人物肖像被投射到立在城市广场或大型建筑前面大屏幕上。但地面安装了极强的光源。现场走过、站立、活动的人会在屏幕上看到自己实时的巨大的阴影。而只有在这些阴影的轮廓内你才可以看清楚哪些街拍的路人的形象。
现场的人们的轮廓可以测量在 2 到 25 米之间，具体取决于他们与地面上强大光源的距离。而录像中的形象也时而大时而小。这就引发一场全面的混乱。就像玩手影游戏的人，现场的人们会在地面的灯光前时远时近地来回走动，改变自己的阴影的大小——影子的大小带进了现场的空间。
不管什么文化，世界各地的人同样喜欢玩闹，对影子戏也几乎没有什么抵抗能力。而录像中的“过去”的人像，有时会奇妙地与现场阴影几乎完全重叠。
艺术家说，这个作品的灵感来自鹿特丹画家Samuel van Hoogstraten 的版画《影子之舞》（1675 年）。在中古传说，巨大的阴影是邪恶的象征。
拉斐尔·洛扎诺－海默（Rafael Lozano-Hemmer)，《语音隧道，关系建筑21》，2013年
“语音隧道”（Relational Architecture 21）是一个大型互动装置，坐落在纽约市“夏季街道”年度庆典期间的公园大道隧道。这条隧道从第 33 街延伸到第 40 街，在其近 200 年的历史中首次对行人开放。
该作品由300 个强大的戏剧聚光灯组成，它们沿着隧道的墙壁和拱顶产生光柱，汇聚它的顶部。每盏灯的强度由参与者的录音自动控制，游客进入水稻，对着安装在墙上的特殊对讲机说话。静音被解释为零强度，语音按比例调制亮度，创建类似莫尔斯的闪光代码。录音完成后，计算机会在最靠近对讲机的灯具和扬声器中循环播放。
随着新人的加入，旧的录音被推到灯光阵列隧道的两端边缘，最新的记录在中间。一旦有75 个人在你之后参与，你录音就会从隧道中消失，就像一代代人类在互相迭代。
拉斐尔·洛扎诺－海默总是有着表面的欢乐。这个《语音隧道》和鹿特丹与利物浦街头的《身体电影》一样，现场欢声笑语，互动性很强，人们几乎不由自主地玩起影子戏，对着录音机自我表达，让自己的声音去驱动一组光闪烁——体验自己的存在或想象自己的存在，但只是在此时此刻，进入这个空间的此刻。但同时你就被投入一条永不停息的激流。在那里，每一个生者都提前被体验为必死者。而这两件作品，则把现场的聚集与新旧、彼此都相遇转变为同一个动作。
珍妮·卡迪夫和乔治·米勒（Janet Cardiff & George Bures Miller)，《旧火车站视频漫步》（Alter Bahnhof Video Walk ），2012 年 7 月 23 日
作为第十三届卡塞尔文献展的一部分，《旧火车站视频漫步》是为德国卡塞尔的旧火车站设计的。参与者可以从收银台借用iPod 和耳机。然后他们由珍妮·卡迪夫和乔治·米勒引导在车站中漫步。你跟随着iPod中播放的沉静略带回忆气息的珍妮的声音，观看iPod播放的视频。视频是艺术家在这个火车站拍摄的，没有酷炫的摇臂俯拍，就是一个旅行者行走中手持摄像机拍的录像，像是一个导游在引导你。
为了还原视频的气息，我耐心抄下了录音中的句子：
“我和你一起坐在这里，在卡塞尔火车站，看着人来来往往，这是很亲密的，你可以看他们悲伤或迷失，我们看着屏幕，就像被困在柏拉图洞穴中的囚犯看着屏幕，请努力使你的动作和我的动作对齐……请你像我一样向左，一个红衣人曾经想知道它去了哪里……这里有这么多黑人，垃圾桶已经移动，你看到柱子间的两个音乐家了吗？（居然出现两个吹着大号的人）让我们跟随他们，试着跟随图像……他们现在停下来观看（出现了一个芭蕾舞女演员），但是让我们继续……回忆就像一种不同的旅行，装满我们后面拉着的旅行箱，当我们需要的时候打开……关上，离开。（画面中出现一个老头，拿着老照片，说话）“那声音太可怕了，炸弹落下来，房屋倒塌，我身边一片火海，每座房子都在燃烧。第二天早上，街上到处都是胳膊和腿”。让我来看看这些，这个柜台是为了纪念犹太人的纪念碑。他们被从这个火车站运到集中营。艺术家和学生们一起工作，整理出了这些被驱逐者的故事。然后他们把写下的故事包裹在石头上，放在这个柜子里。我要去13号站台，看看能不能找到痕迹……我们向右转，朝门走。穿过门来到站台上，这是3号站台。停，我喜欢那边那个奇怪的自行车架，它看起来像个雕塑。向右走到主站台，下雪了。
让我们停在这里看看火车。火车总是让我害怕，它们又大又吵，像是些史前动物。我想起那天自己在旅馆看一部德国黑白电影，我关掉了声音，只看图像，士兵和火车的黑白影像伴着我睡着了。向右转，直下，我不知道其他人是如何处理记忆的，他们只是关着旅行箱……”
参与者需要走的路线和视频中的路线是一样的，唯一不同的是在iPod之外的视角，不同于珍妮·卡迪夫走过的那次。没有吹号的音乐家，没有跳芭蕾舞的女孩……
卡迪夫的讲述由个人叙述、观察和印象的片段组成，反复提醒我们人类要放弃记忆是多么困难。她把我们带到13 号站台，犹太人从那里被送到集中营。经验在身体之间被搬运，不但是珍妮·卡迪夫的视觉与我们的视觉的重叠和时而游移（我们无法完全追随她的行走，因为我们自己在走动，得分神看路。在火车站会有此刻的旅行者从你身边以德国人的大步流星风格匆匆走过，你不得不闪避）。
“另一个世界打开了，现实和虚构以一种令人不安和不可思议的方式融合在一起，被称为“物理电影”。参与者在小屏幕上观看事物的发展，但由于位于拍摄镜头的确切位置，因此深刻地感受到了这些事件的存在。当他们跟随移动的图像（并试图像摄影师一样构图）时，出现了一种奇怪的现实混乱。”
在2012年的卡塞尔，你甚至会感觉到更加混乱。因为在文献展期间，你会遇到熟人，把你从珍妮·卡迪夫的叙述中拉回现实。你就像同时置身于电影院的内部和外部。你无法沉浸，你也无法摆脱。
珍妮·卡迪夫（Janet Cardiff)，《步行到天堂花园》，1998年
珍妮·卡迪夫从上个世纪末就开始从事这种视频漫步。拍摄的行为尤其是语音成为导游，强制性地创造了实地录像与现场的对比。1996 年，为路易斯安那博物馆 ( Louisiana Walk ) 进行了第一次音频步行，卡迪夫最著名的作品之一是她的音频步行《步行到天堂花园》。该作品创作于1998年，由一系列的录音组成，观众在穿过公园时可以听到这些录音。这些录音混合了音乐、口语和音效，引导观众在公园中穿行，提供对环境的说明和描述。当观众步行时，他们会以一种全新而不同的方式体验公园，并不得不反思自己的记忆和经历。
珍妮·卡迪夫（Janet Cardiff)，《实时》（In Real Time），1999年，视频漫步，18 分钟
1999年为卡内基国际制作他们的第一个视频步行，那时候观众还比较难被引导。“我们发现作家和策展人尤其无法跟随视频。摄像机会从左边的楼梯上去，而其中一些人会从右边上去，所以我们不得不加上我的声音说，“往左边走。”现在我们发现人们已经习惯了用手机录制视频。每个人都习惯于记录现实并了解如何用相机移动。”
当我们沉浸在视频中时，我们不得不部分地融入过去，然而现场注定会再次唤醒你。空间中的行走这时候具备了双重性：既是走进过去，也是走出过去。
珍妮·卡迪夫（Janet Cardiff)，《她长长的黑发》，2004年，带照片的音频漫步，46 分钟
这是一段 35 分钟的旅程，从中央公园南开始，将每天在公园里漫步变成一种引人入胜的心理体验。带领每位听众踏上中央公园 19 世纪小径的曲折旅程，追溯一位神秘的黑发女人的足迹。
以珍妮特卡迪夫的准叙事风格，将意识流观察与事实和虚构、当地历史、歌剧和福音音乐等交织在一起。步行也与参与者身处的视觉世界相呼应，当音频中卡迪夫的声音引导听众穿过公园时，他们偶尔会被提示抽出并查看其中一张照片。这些图像将说话者和听众连接在他们共享的中央公园物理环境中，在现在、最近和更遥远的过去之间转换。行走被比喻为看电影：“你去电影院是为了被改变，或者被接管，被带上一段旅程：你进入并忘记了外面，我们的很多作品都创造了这种体验。”
珍妮·卡迪夫和乔治·米勒（Janet Cardiff & George Bures Miller)，《夜行爱丁堡》（Night Walk for Edinburgh），2019年
因为着迷于夜间行走的幽灵漫步气息，因此有了《夜行爱丁堡》这件作品。
“街道的图像出现在您手持的屏幕上。它似乎是在您所站的确切位置拍摄的，几乎就像实时拍摄一样。一个人在视频中走过，而另一个人在现实世界中经过，两个现实对齐。耳机发出的声音具有惊人的立体感，进一步融合了您面前的两个世界。你身后一个女声说：所以我在爱丁堡……”
“当你倾听时，她开始告诉你，你在哪里——你应该在 Advocates' Close 的底部，背对着台阶眺望 Cockburn 街……以及你应该做什么——现在让我们转身……然后走上楼去”。
查看《夜行爱丁堡》的演员清单，我们才能发现艺术家为这次行走安排了多少用心良苦的演出：年长的女人，穿第一件红大衣的女人，穿黄大衣的男人，带球的女孩，在窗前看书的女人：露丝·布雷瑟里克，母亲和朋友，魔鬼代言人的谈话，带软管的女人，情侣拍照，一群吵闹的男人，法医团队，导游之声，侦探，公寓里的女人，梯子上的人，无声迪斯科参与者们，诗歌节选……难怪这个行走看起来与现实构成如此强烈的对比，充满悬疑和闹鬼气息。
达库（Daku），《时间理论》，果阿 意外发现艺术节，2018年
达库是一位匿名的印度艺术家，他的笔名意为“强盗”。Daku以印刷街头艺术装置、批评消费主义和各种社会问题而闻名。他曾在蓬皮杜艺术中心、威尼斯双年展等场所展出。
在印度果阿潘吉姆的“意外发现艺术节”上，他与印度非营利组织 St+art India 合作，创作了一个名为“时间理论”的迷人装置。
这个临时艺术装置利用在街道上空悬挂子字母，阳光在街道上投下字母的阴影，展示关于时间流逝的信息。其中一些短语包括：“时间创造奇迹。时间在移动。时间从我们身边飞逝而过，却留下了它的影子。时间流逝。时间是一种幻觉”。
St+art India 将这件作品描述为“对时间本身的多方面游戏解释，它没有给出答案，而是提出了新的问题。”
达库（Daku），《时间改变一切》，拉斯维加斯，2019年
受到埃及日晷的启发，Daku 决定使用影子作为媒介来谈论生命的短暂本质。这回是在阳光明媚的拉斯维加斯，由 JustKids 策划的“生活是美好的”（For Life is Beautiful）艺术节，字母被水平安装在曾经是一家书店的建筑物的墙面上，这些字母在一天中投射出不断变化的阴影，隐喻地讲述生活中随时间变化的所有事物，并随着夕阳西下而消失。
在谷歌地图和SketchUp 等简单的在线应用工具的帮助下，Daku 在手机上研究了太阳的运动，以计算阴影在字母上的移动方式。
“我必须决定字母的大小、拼图的长度，以及我可以放置它们的角度，这样行人就可以很容易地看到它，”
在拉斯维加斯市中心，这位艺术家引用了莎士比亚的诗句：
“对于那些等待的人来说非常慢
对于害怕的人来说非常快
对于那些哀叹的人来说很长
对于那些庆祝的人来说非常短”
作业：临摹珍妮·卡迪夫的“录像行走”，创作一段你自己的“录像行走”。
联系客服
