一种是创作一幅作品的怀孕，这同诗人一样，每一首诗和每一幅画，都是文艺家心血的部分。另一种是画家经过长期苦闷，经过多次“阵痛”，将要产生新风格的怀孕。画家创作到一定时期，不满意自己的定型风格（这种风格甚至已被大多数人所承认，例如永玉的《阿诗玛》），画家逼着自己进行艺术上的自我否定，力求“变法”。这种怀孕是更辛苦的，不是“十月怀胎”而是几年、十几年的辛勤积累和艰苦酝酿，还得忍受许多“阵痛”的考验。这就使我们回到开头惟信禅师的启示：由见山见水到见山水不是山水，其后“依前见山是山、见水是水”的几个回合。
永玉画荷花，大约在“猫头鹰黑画事件”以后不久开始的。
先是在“文革”后期永玉替朋友在一本册页上用墨线画一头猫头鹰，他了解猫头鹰在睡觉时十分警惕，总是一只眼睛休息，一只眼睛睁开的。猫头鹰这种性格十分好玩，永玉是以艺术家的幽默感去选这个题材的，不料竟然有人向“上头”告密，说这是黄永玉有意骂我们可爱的政府，骂我们尊敬的江青同志“眼开眼闭”。
于是在“黑画批判”运动中，永玉这幅“猫头鹰”也居然列入光荣榜上。画被打上“黑”印了，生气吗？生气顶个屁用！还是鼓足劲儿去玩、去画画吧。恰好西郊有个地方有一片荷池，一个朋友就在那里当“逍遥派”，永玉便经常到荷池去赏荷，我看过他那时数以百计的线钩荷花小稿，由小稿到墨线小幅，然后四五米长的大幅白描，然后是着色荷花。最初是大片着色，细笔勾勒，其后越画越撒开手脚，有时候简练到几笔浓墨画出荷梗和荷叶，几笔红色涂出荷花，有时用油彩绘在油画布上，也同样是舍形取神，得心应手。舍形取神，是他心灵的结果，而得心应手，则是他勤奋的报酬。“看似寻常最奇崛，成功容易却艰辛”（王安石）。
惟信禅师说的“有个入处”，一般说来已自不易；待到“得休歇处”，尝着了甜头，有些人就索性躺下“休歇”。永玉也不知从哪里来的强烈生命力，“休歇”在他是相当短促的，不久以后，他又撇下花卉去搞人物画，一丈多长的屈原画像，把那个憔悴而倔强的诗人奋笔问天的悲怆心态，用粗放的散发和浓调子的红袍来表达，叫你想到贝多芬一部大交响音乐的效果。其后他又画过许多人物画，一次又一次突破，直到今年一月，我在香港看了他那一百幅水浒人物，无论造型面貌，神态动作，又都进到另一个新的“入处”。
说他有强烈生命力，主要是说艺术生命力。
日本的前辈美术史家金原省吾说，唐代吴道子画，有一种“逼力”，就是说：他的作品对你有强烈的感染，通过线条和色彩，使你也感到生命是活泼泼地在你面前，有如抗日战争胜利之际，通街人都狂舞高歌，这种力量，会“逼”你也和大家一样，尽量发泄你当时的感情。
和永玉做朋友，有时使你感到气喘；几个月不见，忽然在报上看到他的诗集《曾经有过那种时候》获得了《诗刊》的全国新诗评比第一奖；又好几个月不见，他的寓言画册《罐斋杂记》第三本在香港出版了，获得了海内外的称誉。又过一个时候，意大利大使馆来个请柬，由于他的作品在意大利展览，他获得了意大利政府的骑士勋章。又过一个时期，《新观察》杂志发表出一组连载《吴世茫论坛》，连我们最钦敬的前辈夏衍老人，也由衷地称赞这位自称“老汉我”的作品。这种来势汹汹的“十八般武艺”，真叫你应接不暇。
我常说：神仙中最恶毒的莫如太上老君，《神仙传》里没有说他把多少生灵扔进过炼丹炉里去（这可不是闹着玩的），可偏遇着”俺老孙”——孙行者，不但没有化为灰烬，还越炼神通越大，炼就一双金睛火眼。可见，几十年来，江青之流，也“培养（？）了些人才！
黄永玉，就是这么一个古怪的土家族人。
三、1985年，我跟着沈从文先生夫妇和永玉夫妇一起去过土家人和苗族人的家乡——湘西凤凰。这次是我印象极深的一次旅行。
沈先生是永玉的表叔。打个比方说：永玉如果是说了谎话就会鼻子长的皮诺乔，那么沈先生早年就是那好心的蟋蟀。这位表叔早年就很喜欢这片“荆山之玉”（记得小时看过祖父遗下的一对吴让之写的篆书小联，下联就是“荆玉含宝”），对永玉十分关怀。是40年代吧，永玉还是一位初露头角的木刻家，沈先生就写了一篇近万字的长文发表在天津《大公报》，和永玉讨论木刻版画，80年，沈先生几经修改，重新发表这篇文章，是由我带给香港《海洋文艺》的。沈先生还给永玉写过许多长信，全是论美术和说心里话的，可惜多少次劫难．这些信便无法保存下来。天老爷自己就这么“暴殄天物”，永玉每次谈起，就会心情沉重。
可是永玉从了解到敬重表叔，还是打他十几岁离开家乡到福建流浪的时候，读了沈先生许多著作起头的。50年代以后在北京，沈先生心情愉快的时候，会到永玉家用故事和糖果逗着永玉的儿子黑蛮和女儿黑妮玩个半天（黑妮黑蛮现在在艺术上都各有成就了，爷爷在上帝那边，还会像关怀永玉那样，关怀这第三代土家人的），在心情沉重时，也会到永玉家用厚眼镜隐藏着泪水，像安慰别人一样自言自语：“事情会好的……会好的！”
沈先生笔底下写的湘西，风土人情之美，美得醉人，现在虽然情况变了些，森林、树木少了，但淳朴粗放的民风如故。“人头作酒杯，饮尽仇雠血”，他们都有石达开诗那种豪情，他们都爱憎分明，永玉是有他的乡土性格的。
永玉爱他的家乡，家乡奇秀的山和水孕育了他，家乡朴素的风土人情，常常在他的画里变相出现。叫沈先生听了就老泪纵横的湘西地方戏——傩戏的唱腔旋律，有时也在永玉画的山水和人物中出现，“美不美，江中水，亲不亲，故乡人”，华夏文化这个根子，是叫人无可奈何的。
晋朝的顾恺之，有一次把自己一木箱子精心杰作，贴上封条，签了名字，托了朋友给他保管，朋友从箱底下敲开木板把画偷去。后来顾恺之看见封条没动，画却丢了，他叹口气说：“炒画通灵，变化而去，如人之登仙矣！”（刘孝标《世说新语注》）永玉不像顾恺之那么呆，不信你偷他一幅画，他会出动苏格兰侦探去把它找回来的。但在北京，几十年来每家人吃饭都少不得的粮票，要是梅溪不在家，他就不知道怎样去领和如何使用。他自己说：有一天他去粮店买挂面，店员除了收款之外，还要收粮票，这弄得永玉摸不着头脑，好容易回家翻箱倒箧找出粮票，也不知一斤挂面要多少票，就全部放在柜台上让店员去挑，店员挑了半天，摇摇头说，你这粮票全是去年的，作废了。弄得他只好到隔壁去借，挂面才算到手。
联系客服
