都知道我喜欢俞飞鸿。有一段时间，微信上好多人找我，都给我发各式各样的关于俞飞鸿参加一档叫做《十三邀》的访谈节目的文章。无一例外的，节目主持人许知远被批评得体无完肤，说他缺乏采访的技巧已经算是批评的声音中最轻的。讨论的声量高了，我就去找了完整版的节目出来看，确实算不上是一个成功的采访。
①
俞飞鸿在节目中的表现和谈吐是优雅的、也是平淡的。许知远带着一种知识分子眼光的审视和批判，普通的娱乐明星其实很难进入他的严肃语境，俞飞鸿是相对较好的。更明显的分裂来自姚晨和林志玲，问和答完全可以说是来自两个次元的。
引起大众关注的除了访问俞飞鸿，还有后来访问马东的那一期，正是这两期置许知远于舆论批评的中心。但如果你去试着捋一捋这个节目的脉络、了解许知远的经历和他所站立的位置，恐怕会获得一些不一样的感受。
其中一个关键词是「偏见」。他说每个人都是带着成见看这个世界的，如果没有成见，那么你对这个世界根本没有看待方式。他将带着顽固的偏见与这个时代碰撞，等待这些偏见被打破或者再次验证。所以他纠结于为什么俞飞鸿在初出道时就拍摄了《喜福会》这样具有文化意识的电影，如今却在出演一些无聊的、庸俗的电视作品，背后其实隐含的是一种遗憾，觉得她应该有更高的追求；所以他问马东，作为一个做内容的人，有没有发现整体流行文化在粗鄙化？
节目有两句话流传最广，一句是马东说的「你的底色是愤怒，我的底色是悲凉」，另一句是许知远在采访罗振宇的时候说的，「我是那个唱挽歌的人」。看到这里，应该就很容易理解许知远的角色是什么：一个对时代保持焦虑和愤懑态度的、具有批判意识的传统精英主义知识分子。尼尔·波兹曼写《娱乐至死》，其中最核心的观点就是「一切文化内容都将心甘情愿地成为娱乐的附庸，其结果是我们成了一个娱乐至死的物种」——有人愿意保持独立思考和反省、不愿意被流行文化大潮裹挟其中难道不重要吗？
在对流行文化的批判上许知远是诚恳的，虽然从操作层面看他确实算不上是一个优秀的采访者。也因为这样，《十三邀》变成了一档需要特定的嘉宾才能变得好看一点的节目。马东罗振宇不愿意配合他聊这些，姚晨林志玲不懂得他在聊什么，我个人比较喜欢看的是采访张艾嘉那一期，两个人你来我往谈笑风生，访谈的内容质量明显高出一截。
②
张艾嘉何许人也？拍摄的电影作品包括《少女小渔》《心动》《20 30 40》《相爱相亲》，已经是如今台湾影坛和侯孝贤并重的前辈导演。绯闻男友名单一大摞，最有名是李宗盛和罗大佑——都是文艺男的偶像级人物。和许知远对谈起来，双方都明显地松弛多了，不存在谁接不住谁的表达，也能顺利往深度做延展。
中年文艺男都喜欢什么样的女明星？张艾嘉是一个，俞飞鸿当然也能算一个。虽然她和许知远的对谈算不上什么出色的发挥，但换上窦文涛就和她对路多了，两人常常以闺蜜的身份在节目当中侃侃而谈，很熟稔，窦文涛也很了解她。他们不怎么谈为什么现在一直在演《大丈夫》《小丈夫》这种通俗电视剧而没有去拍类似她的处女作那样有文学性有深度的作品，聊的都是对生活的看法、对爱情的看法，也都言之有物。俞飞鸿擅长聊这些。
《十三邀》访谈俞飞鸿虽然不太成功，但能明显看出许知远对于俞飞鸿的那种近乎于见到心中女神的欣赏。见到她的第一眼，简直有点语无伦次了，不敢直视她的眼睛，像腼腆的小男生一样说着「你真的是很好看啊」；说她前几年，好像没有现在这么「艳」。俞飞鸿当时并不理解，但看节目的人肯定能明白许知远的意思。真的是艳，艳光四射的艳。化完妆打上光的俞飞鸿，眼波流转顾盼生姿明艳照人，用多少个成语都形容不出来那份逼人的美丽了。
类似的体验，陈丹青在自己坐飞机遇到范冰冰的文章里也写到过，「害羞，一个老男人的小男生情结。我们从小不跟女生讲话，看到漂亮出众的女性，紧张，拘谨，这种心态跟一辈子。」飞机上范冰冰睡了一路，这位名画家就偷偷拿纸画她。关于范的美貌，他是这么写的：先是一个侧面，惊叹美人！后侧面那么好看，简直「专业」美人！看到正面后他说，「形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字，极姿媚的。」
当然，这纯粹就是陈丹青被范的美貌惊艳到了。徐静蕾、汤唯、刘若英这一类的，要么气质知性要么颇有才华，才是文艺男所喜爱的类型。徐静蕾就不消说了，已经成了公认的文艺男的女神。一出道就是王朔那一圈人在为她保驾护航，后来拍的电影基本上都是王朔担任的编剧。徐说王朔是她的精神导师，王朔直认她是自己的红颜知己，简称红知。前几年，和年轻一代的韩寒也传出过姐弟恋绯闻。
再把范围放大，林徽因是文艺男的初代女神，虽然她并不是女明星；柴静、曾子墨这类女主持人，也让不少文艺男爱得死去活来。当年我无限推崇柴静，follow她的无数动态，京城文化圈的老男人饭局上常年就有她，算是固定班组。她写《火炭上的一滴糖》，说一开始不喜欢冯唐的小说，觉得元气淋漓横冲直撞不知所终，是一种男性荷尔蒙驱使的写作，但后来又不吝啬夸奖「像有线金光钻在冯唐的文字里，有的地方细尾一荡抽人一下」——我怀疑，这就是冯唐金线说的最早由来。
曾子墨呢？看一则八卦，王朔在2006年的时候疯狂迷恋曾子墨，说曾子墨是林徽因之后范儿最正的：「江浙人，北京话，新思维，旧道德。」他和当时的凤凰卫视副台长刘春，为了曾子墨公开争风吃醋。
③
「不知女人有没有，男人希望有艳遇。我现在还有这种fantasy：让你轻微快乐的不是真的艳遇——艳遇概率，少得跟空难一样——而是fantasy：也像空难的恐惧般，一念闪过，闪过一念。」还是陈丹青在「艳遇」范冰冰后写的。这一点上，许知远想必是同意的。在引起极大争议的《十三邀》之后，他又再接再厉做了一个新的节目，《艳遇图书馆》，大概真的是出于一种普遍性存在于男性之间的情愫。
从《单读》、《十三邀》到《艳遇图书馆》，算是又向前走了一步。《单读》是读书的节目，《十三邀》是以人为样本的访谈节目，《艳遇图书馆》合二为一，既读书又阅人。他引用休·赫夫纳在1953年为《花花公子》写下的一段发刊词，「我们应该享受这样的生活：在自家公寓中，调上一杯鸡尾酒，准备两份开胃小吃，唱机里放上一段背景音乐，邀请一位红粉佳人，静静地谈论毕加索、尼采、爵士乐，还有性。」看，这是不是典型的文艺男理想生活，有红粉佳人并不够，这位红粉佳人还要能陪他们谈文学谈艺术谈一切风花雪月的事。
这就回归到我们上面的话题，文艺男钟爱什么样的女性？最典型的一定是清秀知性的才女。红粉佳人，这个佳不只是外表上的，还是谈吐上的、见识上的。他们也无一例外地对性、对情爱感兴趣，在旁观者眼里油不油腻主要就看外形。在这一点上，许知远明显就是吃了长相的亏。
他在《十三邀》当中问俞飞鸿的一句话，后来被广泛误读为不尊重女性。那句话我记得大概是这么问的：男人是你很重要的、拓展边界的方式吗？俞飞鸿答还真不是，因为不喜欢把责任都寄托在在另一个人身上——有点答非所问了。而且这么问是没有冒犯意味的，因为其实对于许知远这样的文艺男来说，异性就是他们认识世界、理解世界的一个很重要的方式——对于女性来说，又何尝不是？
张艾嘉也许更适合来谈论这个问题。和罗大佑有过一段轰轰烈烈的恋情之后，她在谈到男人的时候坦然回应过，「一向都比较喜欢有才华的男人，后来我比较成熟了一点，我发现才华去欣赏就好了，有才华的男人有时候跟他相处，会是很辛苦的事情，而且如果要保持长久的朋友的话，那不如就是留着做好朋友。」
许知远的不合时宜，也注定他的节目受众是有门槛的：文学素养上的、社会意识上的。对我们那一代的年轻人来说，这是一块文艺的试金石。
▼
联系客服
