一名身挂老处男、超级死宅、妈宝、种族歧视多个减分标签的人，除了吃剩的垃圾食品和沙发上悲伤的凹痕外还能给这个世界留下什么？洛夫克拉夫特给出了他的答案，并用一系列惊世作品吓坏了百年后的我们。
当你发现人们狂热地在社交网络里大喊“克总发糖”时，你可能会非常疑惑“克苏鲁究竟是什么东西”？今天推荐的这本《死灵之书》收录了克苏鲁之父洛夫克拉夫特一生的大部分作品，无论是从零开始了解克苏鲁，还是骨灰粉收藏，都是最好的选择。
《死灵之书》
[美] H·P·洛夫克拉夫特 著
[英] 莱斯·爱德华兹 绘
竹子 Setarium 臧舟 敬雁飞 令有时 战樱 张琦 译
北京时代华文书局 出版
克苏鲁神话：宅男塑造的无情宇宙
文｜casey
当遥望星空时，你会想到什么？会想到印第安人指认星辰为祖先的美好传统，想到 1962 年肯尼迪“我们选择登月”的慷慨致辞，但洛夫克拉夫特和他的《克苏鲁神话》会发出阴森森的警告：不要看，不要去，一无所知是人类最大的幸福。
克苏鲁神话是以美国作家霍华德·菲利浦·洛夫克拉夫特的小说世界为基础，由奥古斯特·威廉·德雷斯整理完善、诸多作者共同创造的架空传说体系。并不是类似希腊神话、苏美尔神话这种在某个群体中流传的神话，而更像是一系列共享世界观的小说作品。其中最著名、流传最广的神祗就是克苏鲁，所以后世便用“克苏鲁神话”来代称此类故事。
▲克苏鲁之父，洛夫克拉夫特
克苏鲁式故事大都从某人针对一个笔记本或者一个事件展开的调查活动开始的。但所有努力都不足以让主角发现事件背后的恐怖本质，他所做的不过是徒劳的圆周运动，并在这之中耗尽了身为人的一切。这种“自己吓自己”的恐怖风格基于世界的不可知前提，在星河深处隐藏的秘密面前，我们的文明是孱弱无力的。
在后来衍生的一系列桌面游戏中发展出了“SAN 值”的概念，即 sanity（理智），是精神层面的生命值，SAN 值清零玩家就会发疯。在粉丝中间，大呼“掉 SAN”意味着见到了古怪的东西——比如你第一次做的番茄炒蛋、甲方发过来的示例图，或者这本《死灵之书》。尽管它并不是洛氏提到的那位“邪恶的阿拉伯人”创作的禁书，但它的确收录了洛氏一生包括幼年习作的大部分恐怖小说，并由资深克苏鲁爱好者译制，原汁原味地呈现了克苏鲁神话的奇异幻想和内在气质。
▲《死灵之书》内大量的精美手稿
这是单读的实习生看罢《死灵之书》后的一系列发言，可称是教科书级别的“掉 SAN”：
在看到那本书（姑且称它为书）之后，我感觉到体内的某种东西被抽离了，那是我在二十余年生命中苦苦积累的、独属于我个人的特质。如果有另一个人在场，他会看到我死死盯着书封，虔诚地把它抱进家门。我是个善良的、对他人抱有责任心的人，至少在今晨之前我还不是疯子，所以我希望任何人都不要在我之后调查这一切，这是为你们着想。
下面我们来描述一下“闯入者”的外观，这个规整、暗红色的立方体挑战着我的每一根神经，很明显，它不属于当下的人类文明，这是某个太古时期的遗留物。
尽管意识发出悲鸣警告，但无形的罪恶力量驱使我翻开书页，上面的文字仿佛由混乱无序的星体凝结而成，它们在灯光下缓缓蠕动。随着手指上传来的那阵潮湿、滑腻的触感，我仔细观察：一种闪烁着水银光泽的灰黑色物质，好似要逃走一样，凌乱地攀附在页角处，并无时无刻不散发出霉菌般的病态生命气息。在我意识到这一点的同时，我就知道一切已经不可挽回，那些肮脏、亵渎的存在已经嵌进我的指纹。我相信它们通过这一举动窥视到了我的一切，变得比我还要了解我自身了......
而书上则遍布着古老的奥秘：比我们幻想中巴别塔还要雄伟的建筑高耸入云，浑身触手、滴着恶臭黏液的生物在里面进进出出。我确信自己已无法回头，比起扔掉这本书，我更倾向于扔掉我的脑子。
受早年的阅读和写作趣味影响，洛氏的文字中有着明显的、和爱伦坡同源的，繁复华丽、耽于修饰的哥特气质。但克苏鲁神话和哥特故事截然不同，如果说哥特故事暗示了一个严厉、热衷于惩罚的上帝，那么克苏鲁神话则彻底否定了上帝的存在。正如洛氏本人宣称“从八岁以来，我就不相信宗教和任何超自然事物了”，还有人认为“如果能健康成长，洛氏很可能会成为《生活大爆炸》中谢尔顿那一类人”。
▲邪神也可以很可爱哦
从影视作品到电子游戏，诸多创作者都曾在克苏鲁故事中汲取灵感，虽然今天我们可以说“人人都爱克苏鲁”，不过这并不意味着当时的洛氏是个受欢迎的家伙，幼年父亲暴死、母亲溺爱、青年家道中落，使这位超前的恐怖天才在社会事务上屡遭挫折，面对现实世界，他抱持着一种老式移民后裔特有的、可称偏执的保守态度，自认贵族拒绝工作。同时，身为种族主义者，却恰好生逢轰轰烈烈的移民潮。震惊于一夜间冒出的有色族裔，洛式把自己的恐慌转化成了笔下常见的“卑鄙、恶心、丑陋的外乡人”形象。
童年养成的腼腆阴郁的个性伴随了他一生，在经历失败的婚姻后，他便在普罗维登斯的宅邸里深居简出。
不难想象，很多人把洛夫克拉夫特当做了宅男创作者的典范：窝在故乡旧宅里终日不见阳光，脚边躺着无数废纸团——有些是废弃的灵感，有些是比恐怖故事更“不可名状”的事物。不过，与其说他是瓦尔登湖式的隐者，不如说他是个彻头彻尾的怪人。据说有人常常看见他在午夜时分身披雨衣走上街头，中邪般地迈着缓慢步伐，双眼死死盯着前方。
▲2008 年讲述洛夫克拉夫特生平的纪录片《未知的恐惧》
但洛氏并不是一个呼唤神灵的巫师，因为他没有信仰，或者说“没有信仰”就是他的信仰。由于对科学尤其是占星学的痴迷，他敏锐地认识到了宇宙的无情本质，并热衷于把各种时髦科学理论揉杂进小说中。洛氏信奉并创造了一个机械唯物论的宇宙，牢牢堵死了一切我们把人性、意义赋予其中的可能，这正是克苏鲁故事的绝望内核，也使它有永不过时的效力。越是在信仰消解、个人原子化的现代，克苏鲁神话便愈加恐怖。
这种恐怖在影像上是“不可视的”、在文字上是“不可言说的”。它强迫我们面对一个真相：一切为混沌的现实世界赋予秩序的努力，都只是出于一种对安全感的追求。诸多潜伏在日常生活的裂痕中，勾附在心灵的根须上，只要稍加注意就能感受到的东西，将带来最深刻的癫狂和崩溃。如果想要在克苏鲁神话的世界里探险，最好时刻为自己留一颗子弹。
▲隐秘的古代遗址
一些爱好者指出，后期的洛氏已经和让·保罗·萨特、阿尔贝·加缪有一些相似之处，他们都承认人类生活在一个极荒谬的所在，只不过洛氏通过一系列幻想和细致怪诞的描写，把我们的窘境放大了数亿倍。
这名先行者直接凝视宇宙的巨大虚无，并毫不在意磨损己身。面对那条今日已宣告失败的、十九世纪末的“先生”们应许的幸福之路，洛氏早早地预见到了它的崩溃，并在废墟尽头继续探索，挖掘出自我们诞生时就一直盘旋在头顶的迷茫、孤独和绝望，并用他独有的，诡谲、骇人的天才手法将其展现了给世人。
《死灵之书》
奈亚拉托提普（节选）
我仍然记得奈亚拉托提普是在什么时候来到了我们这座巨大、古老、产生了无数犯罪事件的恐怖之城。我的朋友曾经跟我说过他的事情，还告诉我他的演说有极强的魅惑性和诱惑力。因此我对他产生了很强的好奇心，急切地想要去最大限度地发掘他身上的秘密。但是我的朋友告诫我，奈亚拉托提普的秘密十分可怕，远远超出我最狂热的想象力所能承受的范围。
▲奈亚拉托提普的人类形象：皮肤黝黑的精瘦青年
那些秘密在一间黑暗的房间里被投射在一个屏风上，上面是除了奈亚拉托提普之外没有任何一个人敢说出来的预言。他擦出的噼里啪啦的火花，只能在人的眼中被看到，而且是第一次见到。而且我还听到一个流传甚广的说法，认识奈亚拉托提普的人能够看到别人看不到的景象。
那是在一个炎热的秋天的夜晚，我穿梭在拥挤又焦躁不安的人群中去看奈亚拉托提普。天气很闷热，一路上还需要走数不清的台阶才能到达他那令人感到窒息的房间。从房间里的屏风上投射出的阴影，我看到了废墟中被遮盖住的形体，在残垣断壁之后，有许多黄色的、邪恶的面孔在互相对视。我还看到了这个世界同黑暗斗争的景象，它对抗着终极空间中发出的毁灭波涛。
▲神秘的海底城市拉莱耶
世界在逐渐变暗、变冷的太阳周围旋转着，纠缠着、挣扎着。突然之间，火花就令人惊讶地飞绕在了围观者们的头顶上。人们的头发立刻竖了起来，投下了我无法描述的怪异的阴影，然后落在人们的头上。我比别人都要清醒，也更加相信科学，所以一边战栗着一边小声嘟囔了一句抗议的话，说他是在欺骗我们，这只不过是科学上的静电现象。奈亚拉托提普听到我的话之后，就立刻将所有人都赶出门，赶下了令人感到眩晕的台阶，走到午夜里潮湿、炎热又荒凉的街道上。我大声叫喊着说自己不害怕，以后也绝不会害怕。
其他人也纷纷效仿我大喊，来抚慰自己。我们就互相发誓，这个城市还是一如既往，丝毫没有发生改变，还是充满生机的。然后电灯就开始暗下去了，我们就纷纷一遍一遍地诅咒电力公司，互相做着鬼脸，互相对着对方的鬼脸哈哈大笑。
▲经典的克苏鲁形象，蝠翼兽爪的臃肿怪物
我相信大家一定都感觉到了，绿色的月亮正在下沉，我们开始在月光的指引下不知不觉地走成了奇怪的队形，虽然大家都不敢去细想，但是似乎也都知道自己正在走向那不祥的目的地。当我们低头看向人行道，发现铺路的石头已经松动了，从石头下面钻出了草，只有生了锈的铁轨还能依稀辨认出电车轨道的位置。然后我们又看到一辆孤独的有轨电车，车上没有窗户，已经被废弃了，残骸瘫倒在轨道旁边。当我们望向地平线，发现自己再也看不到河边矗立着的第三座塔了，只有第二座塔那残破的轮廓挡在前面。
这时我们的队伍分裂成了几条窄窄的纵队，每条纵队都走向了不同的方向。其中几条纵队消失在了左边的窄巷子里，只剩下可怕的阵阵哀嚎。另一条纵队则是进入了一个已经被高高的杂草堵住了的地铁入口，并且发出了疯癫的狂笑声和咆哮声。我自己所在的那条纵队则是走向了空旷的野外，并感到了与此时的炎热季节十分不相称的寒冷。我们继续在黑暗的荒野上前行，看到了身边邪恶的积雪反射出令人毛骨悚然的月光。这积雪是从何而来，着实令人费解，并且在融化的时候全都朝向同一个方向，那个方向指向一处海湾，海湾的四周有被蹭得发亮的墙壁。我们的队伍看上去真的十分薄弱，大家迈着沉重的步伐做梦一般地走向了海湾。
▲奈亚拉托提普被认为缔造了埃及文明，并传授给人原子弹的知识
我在队伍的最后缓慢地走着，觉得黑色的裂缝里透出的闪着绿光的雪片十分吓人，而且随着队伍前面的那些人陆续进入并消失在海湾之中，我感觉到自己好像听到了海湾中传出了令人不安的哀嚎声。然而我却没有足够的力量让自己停下来。我感到自己仿佛受到了前面那些已经进入海湾里面的同伴们的召唤，几乎是半漂浮地进入了海湾里随风飞舞的大雪之中。我感到十分寒冷，同时又很害怕，不禁瑟瑟发抖，就这样，我进入了那个不可思议的、什么都看不到的漩涡之中。
突然间，我恢复了知觉，开始尖叫，之后神志昏迷，又陷入了沉默。或许只有诸神才能知道发生了什么。我看到一个恶心又敏感的阴影在翻滚，像很多只手，又不是手，不停地在可怕的午夜里盲目地旋转。我还看到很多腐烂了的物体和尸体，以及很多个死去的世界，满目疮痍。里面有很多城市，阴森森的风掠过苍白的群星，吹得它们的光暗淡了下来。
▲邪神影响下趋于癫狂的人们
在不同的世界之外，徘徊着许多模糊的幽灵般的怪异身影，那是不圣洁的寺庙里若隐若现的立柱。寺庙就建在无名的岩石上，位于太空之下又在令人眩晕的虚空之下，处于光明与黑暗的星球之中。就在这片令人厌恶的太虚墓地之中，在象征着时间的神殿的内庭里，有一个含混不清的、令人发狂的打鼓声，还有稀疏的、单调的长笛在亵渎神明地哀鸣。原来，这些令人厌恶的打鼓声和吹笛声来自于那些庞大而黑暗的终极之神，它们在缓慢地、笨拙地、愚蠢地跳着舞，他们看不到，发不出声音，没有思想，因为他们的灵魂，就是奈亚拉托提普！
（战樱译）
编辑丨凉拌苏鲁支
联系客服
