卡夫卡的作品已是人类记忆的一部分｜博尔赫斯

∞《最后的对话Ⅰ》，2018

En Dialogo I

博尔赫斯×费拉里 著 陈东飚 译

新经典文化｜新星出版社

卡夫卡的作品

已是人类记忆的一部分

《“卡夫卡可能是人类记忆的一部分”》节选

'Kafka puede ser parte de la memoria humana'

费拉里：既然，这么说，这次旅行是从法国开始的，博尔赫斯，也是从卡夫卡开始的；我想我们就谈论一下他吧。

我不知道您是否已经有了一个想法，在那里以何种形式展开这个主题；当然，您已经多次写过有关卡夫卡的……

博尔赫斯：是的，但我会尽可能不去自我抄袭（笑），因为最好还是抄袭别人而不抄袭自己。无论如何，这是我一直在做的，我宁愿抄袭别人……但有时，在八十四岁以后——因为我从来不重读我写的东西——我一直在抄袭，有时是糟糕地，我曾经说得多少还算不错的东西。我一直在糟糕地复述它们。总之，这事经常会发生。

不，关于卡夫卡我要指出的是如果一个人阅读别的伟大作家的话，他必须不断地进行英语中所谓的“make allowances”（让步）——我不知道用卡斯蒂语究竟怎么讲——他必须这么想：呃，这是在那样的时代写的，一个人必须考虑那么多东西。

例如，我们拿最好的例子来说，那大概就是莎士比亚了吧。在莎士比亚这里，您必须要想到他是为了一个永远不是由他选择的公众写作的；他必须要延续长达，呃，我们现在称之为五幕，尽管当时是持续的一整段。总之，是一定的时间长度，另外，他也再现，他必须以传统的，他人的情节作为出发点。然后，他必须让自己的人物契合这些情节，有时不一致是显而易见的。

例如，我相信哈姆雷特，但我不是很肯定地相信……我可能要作出一番努力才能相信，哈姆雷特的鬼魂。但我不是很肯定地相信丹麦的宫廷，相信那些诡计；我不相信。说到麦克白，我相信麦克白，我相信麦克白夫人；我愿意相信那些帕西——她们也是女巫——但我不知道我是否相信那个寓言。呃，这大概是一个例子吧。

至于所有的作家，一个人必须这么想：他们是在那样的时代，在那种状态下写作的；他必须把他们放到文学史里面。这样他就可以，呃，原谅，或者容忍某些事情了。

然而，在卡夫卡这方面，我相信卡夫卡是可以超越他的历史环境来阅读的。我们看到非常重要的两点：卡夫卡的大部分作品是在一四年战争期间完成的。曾经发生过的最可怕的战争之一——肯定令他饱受了折磨——。而且，他又是犹太人；反犹主义已经成形。他住在奥地利，呃，在波希米亚，当时还是奥地利的一部分。他死于柏林，我相信。

所有这些情况，生活在一个被围困的国家，一个起初获胜而最终战败的国家。这一切应该都回响在他的作品里，然而，如果读者对此不了解的话是注意不到的；因为这一切全都被卡夫卡改头换面了。

然后是另一件事，更稀奇的事；就是卡夫卡是表现主义者的私人朋友。那些表现主义者主导了本世纪最重要的美学运动；比超现实主义，或立体主义，或是区区未来主义，区区意象主义要有趣得多。呃，那可以算是文学艺术的某种全面革新。也是绘画的；我们可以想到恩斯特·巴拉赫1或科科施卡2，或其他人。卡夫卡是他们的朋友，他们写作；他们在持续不断地更新语言，编织隐喻。

或许可以说表现主义最伟大的作品是乔伊斯的著作，尽管他不属于这场运动，他写作也不用德语而用英语；或者说用他的英语，那是一种非同凡响的英语——一种独一无二地以复合词语构成的英语。呃，也就是说，我们掌握了这两件事：表现主义，伟大的文学运动，卡夫卡曾在两本刊物之一上发表过；我不知道是在Die Aktion3还是在Sturm4上，那是两本表现主义刊物。我当时订阅过它们，我说的是1916，1917年。

Der Sturm，1917年10月

Cover art by Rudolf Bauer

当时我第一次读到卡夫卡的文字：我是如此麻木，他在我看来纯粹是很温驯的样子，有点平淡；因为它周围是表现主义者们各式各样的词语华彩（笑）。

呃，其中没有任何迹象表明，也就是说，卡夫卡会成为我们这个备受折磨的世纪的经典伟大作家。很可能在未来他还会被人阅读，那时人们不会特别清楚他是在二十世纪初写作的，他是表现主义的同时代人，是第一次世界大战的同时代人。所有这一切都可能被遗忘：他的作品可能是匿名的，或许，随着时间的流逝，会配得上是这样。那是一个作品能够要求的最高奖赏，不是吗？呃，只有不多几本书能达此境界。

当人们阅读《一千零一夜》的时候，人们便接受了伊斯兰教。人们接受那些世代编织的寓言仿佛它们是出自单独一个作者，或者不如说，仿佛它们没有作者一样。事实上，它们既有又没有作者；因为某件由世世代代如此雕琢，如此打磨的东西已经不归属于任何一个个人了。现在，在卡夫卡这方面，很可能卡夫卡的这些寓言已经成为人类记忆的一部分了。

很可能发生在《堂吉诃德》身上的事也会发生在它们身上，不妨这么说：人们可以失去《堂吉诃德》的所有版本，无论是卡斯蒂语的还是翻译的；全都可以失去，但堂吉诃德的形象已是人类记忆的一部分。

我相信这个想法，即一场可怕的诉讼，不断延长，直至无限，大概就是那几部小说的根基，当然，卡夫卡不愿出版它们，因为他知道它们是无结局的，它们有责任成为无限的……呃，《城堡》，《诉讼》，可能是人类记忆的一部分，会以不同的名字，在不同的环境下被改写；但卡夫卡的作品已是人类记忆的一部分。

我相信我会在法国这么说的；我会指出它们的经典地位，以及我们可以阅读它们而忘记它们的环境——发生在很少作家身上的事情，据我所知——是的。

1、Ernst Barlach（1870-1938），德国表现主义雕塑家，作家。

Ernst Barlach的雕塑，Via 苏富比

2、Oskar Kokoschka（1886-1980），奥地利画家，诗人，剧作家。

Oskar Kokoschka 作品 Via 苏富比

3、德语：“行动”，1911-1932年出版的德国文学与政治刊物，推行表现主义文学与左翼政治观点。

Die Aktion，第一卷7号33/34

1917年8月25日

4、德语：“风暴”，1910-1932年出版的德国文学与艺术刊物，推行表现主义、立体主义、达达与超现实主义。

5、Johannes Robert Becher（1891-1958），德国政治家，小说家，诗人。

卡夫卡会成为我们这个备受折磨的世纪的经典伟大作家。很可能在未来他还会被人阅读，那时人们不会特别清楚他是在二十世纪初写作的，他是表现主义的同时代人，是第一次世界大战的同时代人。

——博尔赫斯｜陈东飚 译

— Reading and Rereading —

🧠

陈东飚 翻译及其他

题图：卡夫卡

By R.B. Kitaj Via 佳士得拍卖网

关于博尔赫斯的一切